雪域高处的村落

　　水墨故园　　廊檐的雨一脚踩空，跌落在青石板上，溅出很大的响声，它们的骨头都摔碎了。姑说，你听，雨当啷啷下大了。我说，下了一夜呢。　　鸡打鸣了，一声，两声，清凉凉的。一会儿，整个山村的鸡都在啼叫了，枸枸——枸，彼此起伏。它们伸长脖子，一声都不肯吝啬，能叫多高就叫多高。　　深山，乡村。雨声里夹杂着鸡鸣，真是尘世里最最好听的声音。清新，安心，与世无争。　　姑已经在院子里劈柴了。喀嚓，喀嚓，木头撕裂的声音不似晴天那样脆裂，响亮。那喀嚓声，有点嘶哑，柔韧。受潮的木头变得藕断丝连。　　斧头丢在青石板上，当啷惊叫一声。姑抱着劈柴进屋生火。院子里的牛听见姑的脚步声，哞哞叫唤，它饿了。牛并不是很笨的，知道适时叫喊。劈柴喂马，春暖花开。多么诗意田园的光阴啊。　　劈柴燃烧的声音格外有劲儿，呼楞楞……　　姑披着雨进来，披着柴烟出去。她在火炉上熬了一罐老茶。我还赖在被窝里。屋里弥漫着淡淡的柴烟。透过柴烟，是屋顶棚上糊着的陈年报纸。仔细找了半天，找到一句喜欢的：花自妖娆，人且醉。往下看，却被老鼠啃了几个小洞，看不下去了。　　锦绣文章，被老鼠吃掉了。　　那吃了墨字的老鼠，会不会变得之乎者也，文雅起来？　　我又胡乱续了一句：我自倾杯，君且随意。这阴雨的天气里，适合酒醉。　　我说，这老鼠，也忒可恨了。姑在一个白铁的盆子里淘洗洋芋，却说，吃了就吃了，一篇文章嘛，你也写得出来。想了想，也对。　　洋芋碰撞在盆壁，咣啷咣啷，硬澄澄的声音。　　罐子里的老茶噗噗冒着白气。柴烟散去了，又是水雾弥漫。老茶嘛，再熬一熬。　　我照着镜子，捋着额头的几痕皱纹，感叹说，你看，我都老了。姑隔空儿瞅了一眼，淡淡说，腹有诗书气自华。老嘛，谁都会呢。　　原来，读书，拿来抵御衰老的。先前并不知道这个原理，还以为是拿来妖娆的呢。　　煮好的几颗白皮鸡蛋搁在炕桌上。老茶，调一点白盐。清炒的洋芋丝，馏热的馒头片。炕桌也很老了，一条腿都有点跛了。　　这样烟熏火燎的日子，是人间最最亲切的时光。　　串门的闲人　　姑半跪在炕洞门前，点燃手里的一蓬黄草，塞进炕洞里。浓烟就冒出来，呛得她吭吭咳嗽。连阴雨，屋里都潮了。煨热了炕，我就拥被坐在窗前看雨。　　院子里的樱桃刚刚红，挂着雨滴，看着心疼。一痕铁丝上也缀满水珠，饱饱的，却不坠落，兀自稳稳挂着。　　菜园里才有好颜色。卷心菜卷着一包清水，绿得快要融化掉了。番瓜顶着黄花，嫩得想去掐一掐。四季豆的花朵鼓鼓的，快要裂开了。欲开未开，是一种最最美好的牵念。　　木头庄门吱呀响了一下。一个老汉顶着雨进来了。他在廊檐下跺脚，脚上的黄泥更加牢固地粘在鞋子上，未曾掉下一滴来。他进了屋，坐在破旧的沙发上，拿过姑父的烟渣子，拈着二指宽的一绺儿报纸，自己卷烟卷儿。一边慢悠悠地卷，一边打量着我，好像麦子地里发现了一墩刺蓬。　　姑又在火炉上烤洋芋。我想我真是一个吃货，害得她忙来忙去。老汉贪婪地咂了两口烟，说，听说了吗？许老三领来的那个媳妇跑了，不过，娃娃留下了。还算有良心。　　领来的，其实就是买来的。老家是个穷村子，家境不好的人家，实在娶不上媳妇，就去领。明明知道领来的媳妇不长久，却还抱着侥幸心理。　　结果，十个有八个就跑了。有的住一两年，有的住两三天。住时间长一点的，是被拐卖的。时间短一点的，是放鸽子的。　　也有一种，是自家的爹娘卖女儿，卖了，再想办法逃走。接着卖到下一家。想想，女人真是可怜。　　许老三的，就是最后一种情况。老汉说，卖儿女的人呢，心毒，打雷劈死算了。　　我想，他们一定是穷极了。穷得没有做人的廉耻心了。　　姑问，李宝子的那个傻子媳妇，回来了没有？　　老汉吧嗒吧嗒咂巴着烟，想了半天才说，回来了。那个傻女人，饭都不会做，跑出去谁要呢，累赘一个。她生个小孩，也傻子。可怜的李宝子，一辈子养活两个傻子，苦死了。　　雨又大起来了。姑父说，去看看李宝子家，他担心大雨会泡塌那三间东倒西歪的破房子。　　又来了一个串门的人。先不进屋，抱着娃娃去摘院子里的樱桃。娃娃叫着，要这个红的，要那个绿的。父子俩淋雨也不在乎，慢慢摘着樱桃，挑挑拣拣的，从容，淡定。　　进得屋里，还在跺脚。黄泥顽强地贴在鞋子上。小孩把红的绿的樱桃摊开在桌子上，又挑挑拣拣地吃。想吃红的，却又喜欢绿的。人小了，真好，一点点喜悦就满足了。他的小脸蛋也红红的。　　他们自己倒了茶，慢慢喝。张家的猫儿李家的狗，有滋有味地唠叨。聊着，又想起一个人，掏出手机，呼喊他来喧谎儿。　　那个人就踩着泥来了。他的裤子很短，脚踝露出来了，光脚，破球鞋，却打着伞。他甩了一下伞，伞打在铁丝上，那些雨水珠子就纷纷坠落，摔碎在泥地上。　　我和姑在炕上看一些旧照片，有一张是我小时候的。说是小时候，也十三四岁了。撅着嘴，站在尕姑姑背后，满脸不高兴。姑说，那时候，你是个野丫头，疯着呢。　　串门的人听见了，就看着我笑。　　他们在沙发上喝茶，说话，抽烟。屋子里弥漫起淡蓝的烟雾。我和姑在烟雾里努力翻拣着看照片。炉子上的洋芋快烤熟了，香味儿已经飘逸着。我使劲吸吸鼻子，多么香甜的味道。　　渔樵濯足泉林晚，隔岸鸡啼是梓乡。　　突然就想起这两句诗来。　　老院子，儿时的时光　　雨并不打算停下来。一阵紧，一阵疏。　　我和慧打算去看看我的老院子。　　其实老院子已经不存在了。一条新修的公路占据了它，连痕迹也没有了。但还是要去看看。梦里常常梦到，还是童年的模样。　　只有一把伞，慧让我打着。她换了表妹的布鞋，又穿了姑的绿衣裳。她是城里长大的娃娃，对乡村很难有我这样深的眷恋。我的老家，在她只是一片好看的树叶，在我，却是根，一生的牵挂惦念。　　慧说，我梦见童年，只是算不对的数学题，还有一条破旧逼仄的巷子。　　而我的梦里，童年是青山，是绿水，是很大的院子，是开不完的野花儿。像一轴水墨画卷，渐次绽开。这么一比，我像个阔人一样，有点沾沾自喜了。 　　我们钻进雨帘里。山梁上细细的白土泥路，居然不太滑。慧的布鞋很快就湿掉了，一走，水从鞋口挤出来。一个小坎儿，她跳过去，鞋子留下了。我大笑。　　远山一片雨雾，淡蓝，烟灰，略略有些青碧。天底下最能的大师，也画不出如此清美的意境来。　　走着，雨突然大起来。雨点打在伞面上，吧啦啦响成一片。慧立刻躲到伞下来了，她的头发湿透了，贴在额头。下坡路泥泞，我俩慢吞吞走，路面挤满了小水坑。慧的鞋口水也往外冒水，好像她踩在一眼泉上。　　慧说，会不会爆发山洪啊？我说，怎么会呢。就这点儿雨。　　拐过几户人家，下了一道大坡，视线里横着新修的高速公路。我家的老院子完全没有痕迹了。坡坡上爷爷种的几百棵白杨也没有了，公路从我家的院子一直修到坡坡头顶。我童年的老巢，就这样消失了。　　幸好，老巢前面的树林子还好好的，不曾瘦一丝。　　我们从公路底下的涵洞里钻过去，就到了树林子前面。涵洞口是黄土淤泥，也只好趟过去算了。两人真正成了泥腿子了，相视大笑。　　林子前面的石头矮墙还是依旧。小时候，总觉得它太高了，又厚又笨，爬上爬下很费事。现在看，这么矮，这么单薄。　　就是这道石头矮墙，藤蔓一样疯长在我的梦里。越老，越清晰。就算很老了，老得没有记忆了，这道石头墙依然会在梦里，这简直是一定的。　　童年的场景，顽固地刻在心灵深处，渗透在骨脉里，怎么能剔除掉呢。　　那时候，我像一只鸟儿一样，早早蹲在石头矮墙上，等着牛来饮水，等着拾牛粪，等着晒太阳。　　没事的时候，骑在石头矮墙上，和坡坡头顶的王女子遥遥吵架。王女子扯着嗓子喊，哎……刘家的老丫头……　　其实，那时候才几岁，王女子这缺德鬼硬要说我是老丫头。我就担心自己长大后嫁不出去。可是，我奶奶说，再难看的丫头，再野的丫头，都是会嫁出去的，不会剩下。　　总是骂不过王女子，因为她们姊妹多，嘴也多。我势单力孤，不胜人家。就算骂不胜，也还是要还嘴的，不然，闲着也没事干。　　如果王女子很忙，要去放羊，我就彻底闲着了。我穿着我的红花大襟衫衫，手腕上戴着几串塑料珠子，成天在树林子里溜达。总觉得有那么多的好玩的东西牢牢吸引着我。　　有一种野草，结着果子，红红的玛瑙一样，我会花整整一天的时间采集。采集好了，用针线串起来，当做手链。　　偶尔，会看见王女子家的奶羊，不见王女子。那只奶羊的奶子上戴着一只撕去帽檐的破帽子，胸罩一样，怕小羊吮吸奶。我会悄悄捋掉帽子胸罩，让小羊吸完奶。　　傍晚，一定听见王女子的妈妈站在坡坡头顶骂街，会一直骂到天黑。有时候王女子也会挨揍，因为看管不得力，没有羊奶可挤。　　下雨的时候，奶奶就会赶我到林子里拾蘑菇，不让我暖在热炕上。我常常想偷懒，可是怕奶奶的拐棍。进了林子，一旦发现了蘑菇，就高兴起来，撵来撵去忘了回家。　　我在雨里拍照，慧也要给我拍几张。不得不说，她的技术太差了，拍出来的照片都是模糊的，我笑得那样难看。　　石头墙上的苔藓被雨水洗得清亮惹眼，摸上去绵软，冰凉。雨里不见一个人，大野空旷，树林寂静。往前走，就听见河水了，哗哗哗，很大的声音。　　河滩里扔着几匹灰毛驴，两三头黄牛，低头吃草。这河叫萱麻河，没有桥，水里扔着几块巨大的石头当做桥。我从小就练就了过河的本领，踩在石头上蜻蜓点水一掠而过。技术不好的人，扑腾扑腾就跳进河里去了。　　慧看看那几块大石头，笑着摇摇头。她是无论如何也过不去的。河水激起来，扑打在石头上，水花飞溅。如果是晴天，我一定要在河滩里溜达半天的。可是，雨又大起来，只好离开了。　　这是我的地盘，每个石头缝里都有我童年的足迹。每片树叶都有我遥遥的记忆。若是有办法带走，我一定要把我的树林和河滩安装几个轱辘推走，让我的童年跟着我去漂泊。　　雨的声音，从远处的深山一脉一脉传递而来，轻柔，明快，幽深。天空暗了下来，一场大雨正在赶来的路上。　　崖头的芨芨草　　去看崖头的芨芨草。　　它若是长在平地上，也就是一丛草而已，稍微有些招摇。　　可是，长在崖头的芨芨草，就风情了，妩媚了。有了一种清澈的飘逸风骨。细瘦，干净。　　没有哪种草如此删繁就简了。像一支支瘦了的竹子，只是柔韧很多。枝枝蔓蔓呢？都没有！多么简单，纯粹。　　叶子柔软，茎秆坚韧。随风飘逸。美啊！　　扬花吐穗，简单生长。像一种生活，一粥一饭，足矣。　　想起吾乡童谣：芨芨墩，绊马索。我数二十一，你点十万兵……　　吾乡地处西域，古时候汉人和胡人动不动要打架。芨芨草可以喂马，可以拧绳，可以编成背篓，鞋子，在那样的日子里有着重要的作用。　　光阴远去，沉淀在童谣里的芨芨草，是一结绊马索。　　平地里的青草太多，加一丛芨芨草，也就寻常了，找不到一点点柔美的风姿。　　可是啊，在崖头，突而悬空起来，茎秆如长发，飘逸，清美，风情就一下子出来了。　　就是要和别人不同，就是要独自清美。谁有本事，就来长在崖头吧。可是，别的草们，恐高。　　独自飒然，独自在风里窈窕。轻柔，深幽，沉静，与世无争。　　颜色也是淡淡的绿色里有点灰——这份儿清冽的颜色，是深山隐者的颜色。不稀罕热闹，拒绝敷衍。只要自己，只要心安，即可。　　清风吹呀，碎碎雨点下呀，薄雾弥漫呀，芨芨草浸在这水墨的意境里，参禅，打坐，念佛。　　深山，多么静寂的好时光啊。　　心如素笺，人淡如菊。芨芨草深谙此道。　　若是阳光落下来，那光与影，也是别样的清雅。　　人间烟火，都远远的。陌上花似锦，都不看一眼。安心参禅，悟道。这光阴，就慢慢一寸寸移走。一丛芨芨草，千年不老。年年绿，年年枯，都是弹指一瞬的事。　　打打盹儿，发发呆，想想心事，看看云。这是隐者的光阴，如何不禅意啊。　　从不去伤心疾雨溅落残红一地。也不去理会杨花漫天飞，惆怅断肠。它懂得淡然，知足。花开花落寻常事，人间本如此。 　　深山寂寥，正好修炼。　　心闲，万事就闲了。从此，世间无忙。　　草墩里搭窝的鸟儿搬走了，也不挽留。却说，缘分到了。　　想想看，这窝鸟儿，叽叽喳喳，陪着自己度过了那么多淡泊的日子，欢喜，默契，该满足了。也许，明年还相逢，有什么可伤感的呢。　　我站在崖下，看那崖头的芨芨草。它们也在看我。我们彼此默默相视。　　骤雨落下来，雨打芨芨草，一股清甜温润的气息扑面而来。　　被雨点撵回。　　走了一段路，回头看，那芨芨草，一丛一丛，光灿晶莹，草尖上挂着清澈的水珠，在雾气里凝成一朵绚烂的花。这花，绽开在时光幽静之处，深山绿草萋萋之间。多么淡泊的美！　　鸡零狗碎的日子　　雨彻底停了。太阳也冒出来了，红红的，暖暖的。水气白雾雾地升腾，让人觉得又潮又闷。　　姑要去割草。我也跟着去。想穿一下那个木屐。结果，太大了。一走，我走了，木屐还钉在原地。拔出来，一走，还是那样。原来，穿木屐让人会年轻的，因为时光会被它拖慢。　　路上，遇见了一个男人。真是丑啊，半边脸青黑，还皱皱巴巴，看人的目光很躲闪。我想，他的丑可以摧毁一座城堡。若是古代，两军对垒，就让他冲锋，保证所向披靡。　　姑说，坏啊，你这左拧根！　　左拧根就是秦艽，一味中草药。它所有的根须一气儿朝左扭，一点儿都不乱。它暗暗地较劲，自己把自己拧成一股劲儿。这是我小时候的绰号。因为愚，刁蛮，又喜欢和人较劲。　　他和姑打个招呼，背着一捆草，低头匆匆走了。雨下了几天，谁家的牲口们都饿着，没有草吃。　　他怎么了？我问。　　姑说，他去炭窑沟挖煤，一天给一百块钱。挖了几个月，瓦斯爆炸，他就炸成这样了。幸好，保住了性命。不然，家里有三个半大的小孩，一个老娘呢。　　生活真是残酷。好好一个人，就被日子磨损成这样了。　　想起一个熟人，每月工资三千，一天也是一百块钱。她的工作太闲了，就无聊的一心想弄个婚外情，天天拿着日子胡日鬼。胡日鬼也就罢了，还不忘吹嘘说自己是“作家”，把别人的作品抄得只剩下作者的名字了。文学的菜园子，就被这样的祸害们糟践了。这样的人，应该让她去挖煤，挖一个月，她就会珍惜光阴了。　　路边的一个庄门口，还看见了一个女人，衣服破旧，模样却很清秀。她正在打理一畦九月菊。花还没有开，顺着墙根种了好多，花枝长得嫩嫩的。　　姑说，当年她是私奔来的，跟着一个大她十岁的男人。她的父母年轻时去龙沟车站扫炭灰子，去掏铁轨下的一点炭灰，结果火车突然开动，她母亲死了。后来她父亲疯了，总是喊着火车来了，跑啊。然后，就打人，砸东西，四处点火。　　女孩提心吊胆长大，还没长成人，才十九岁就跟着这个男人跑来了。她担心会被她的父亲打死。可是，她的婆婆很不怜惜这个女孩，总是挑刺儿。女孩却很满意，她说，无论如何，婆家总是能够活命的。她坚决不敢回到娘家里去。　　她的人生，简约到活着就好了。　　一晃，她的孩子都读初中了。　　我一直想，女人总要活得优雅一些。可是，一个把标准降低到只要活着就好的人，优雅不优雅，已经没有关系了。　　这样的故事，虽然有，但也不多。若是多了，生活是何等的灰心失望啊！　　姑又讲了一件事。　　一户人家，是我们村的。儿子大了，娶不到媳妇，就去外县领回来一个。领是文雅的叫法，实际上是买。媳妇来住了两年，总是闹着往娘家汇钱。这家人也没有多余的钱，没有办法就把媳妇送回她娘家了。　　可是，有一天，这媳妇带着一个男人来了。他们在不远处的镇子上雇了车，拿着工具，半夜抵达。车等在路边，这两人挖墙而入，拿绳子捆住家里的老两口，搜去了一点钱，拿走了值钱的物件，跑了。　　那个车主，是本地人，为了一点车钱就见利忘义，连最基本的乡情都没有了。　　后来呢？我问。　　两个老人吓出了一身病，病了半年才好。　　就没有别的了吗？　　还能怎么样？就这样了嘛。　　这就是真实的生活。老两口已经很穷了，那个媳妇还要跑几百里路途回来抢一点钱和东西，说明她更加的穷——贫穷让她忘了做人的底线和廉耻。　　但是，我想，这地老天荒的岁月里，人都是世间的短暂过客，跟一朵花一粒草唯一的区别是——承恩美德，尤其是女人。贫穷不应该是借口。　　人世间有种种的情分，都是暖的。这暖，就是拿来抵御寒凉的东西。清风是凉的，可是掺着花香呢。花香就是暖的。所以，清风入诗是风雅的时光。如果心里盛满了冰碴，会刺伤光阴的。　　正午的阳光亮晃晃的，当空照着。我们割草回来的路上，牛羊上山了。它们一路小跑，已经嗅到了青草甘甜的气息。家家庄门大开，院子里，有的人家端着碗吃饭，有的人家赶着晾晒衣裳。　　庄户人家，什么都不敢浪费。有阳光，要晒东西。下雨，要把雨水存起来。哪怕一坨牛粪，也捡回家晒干了。　　姑家门外的空地上种的花开了，花开如沸，又热闹又好看。突然就觉得，光阴就是这样，拿来让人热爱的。花一开，素日里就多了锦时。日子是千根丝线簇成的，要慢慢捋，顺了，就色彩绚丽了。　　责编 荣 荣