味蕾是乡愁的集散地

在异乡

读到

《吾乡食物》

里的文字

肠胃是会蠕动的

+

糯米陈酒

饮之部

某年到丹阳，主人推介本地特产封缸酒，说朱元璋时即为贡品。吾对朱重八向无好感，但对封缸酒却倍感亲切，因其与吾乡之糯米陈酒无异也。

糯米陈酒为吾乡特产。始创于道光年间，以优质糯米酿制，长期陈化而成。说封缸酒“味轻花上露，色似洞中泉”，可能不太直观，但喝过吾乡糯米陈酒，定能准确理会李白“玉碗盛来琥珀光”之意。糯米陈酒确实色如琥珀，没有比这更好的比喻。

吾幼时家中再困难，父亲总要买一瓶糯米陈酒过年。除夕之夜，父亲倒好酒，等母亲做好一桌菜，坐齐了，才举杯相祝。父亲没有酒量，母亲却可以连饮三杯。父亲夸她酒量好，她说这有什么了不起，要是放开喝，一瓶也喝得下。吾后来能喝一点点酒，看来是随了母亲的基因。

现在生活好了，糯米陈酒也可以放开喝了，母亲却念佛，滴酒不沾了。吾劝她喝一点，舒筋活血，她总是回我一句：阿弥陀佛。

辣椒

味之部

某次在菜场买菜。一人指着一堆青椒问，辣吗？菜贩不假思索地说，辣。其人调头而去，辣！哎呀，谁能吃得消？

少顷，又一人来问，辣椒辣吗？菜贩斟酌说，不辣。其人又调头而去，不辣，还吃什么辣椒？

菜贩愣在那里，一脸苦笑。

辣椒，好之者以辣为美，号称不怕辣，辣不怕，怕不辣。畏之者以辣为祸，避之犹恐不及。

吾幼年即喜食辣椒。家贫无味，唯辣椒开胃耳。母亲在园子里种几株辣椒，春夏之际，开花结果，用它炒笋瓜、炒茄子、炒豇豆，甚至炒咸菜，都是好的。炖酱油，没有辣椒，不香。

有谁吃过辣椒叶？我吃过。那时自留地太小，辣椒长得少，不够吃，我就用辣椒叶炖酱油。那个独有的香味至今仍在舌尖。

这种吃辣椒的童子功曾经让我的大学同学感到惊讶，一个江苏人，居然能和湘鄂赣川的同学比赛吃辣椒，委实不可思议。

其实，懂得辣椒史的人就会明白，辣椒原产拉美，随哥伦布进入欧洲。待其从海上传入中国，已是明末，且先自江浙一带始。如此，吾乡吃辣椒之历史要早于上江人耳。

小麦

谷之部

贾平凹说食物也是有阴阳的，米如男根，麦如女器。如此，吾乡既产稻，又产麦，可谓阴阳和谐。

吾乡种小麦可能是南宋以后的事。其时北人南迁，麦价大涨。于是淮河以南甚至长江以南皆种小麦，一如淮北。吾幼时乡人亦常以此自豪，曰，天下既有米又有面的地方不多，吾乡真风水宝地也。

小麦是吾乡主粮，也是主要风景。春天绿油油，夏天金灿灿，如能鸟瞰，定为壮观。

小麦都是加工成面粉食用的。最常见的吃法是手擀面。吾八岁就擀过面条。力气不够，就将面和得软一些；身高不够，就站在小凳子上。青菜下面，丝瓜下面，茄子下面，都是吃过的。吾最喜欢丝瓜下面，特别是凉了以后，别有滋味。下午放学回来，吃一碗中午剩下的丝瓜面，真是享受。

过年做馒头，要用大量面粉。和面、发酵、逗碱，上屉之后，用大火，一气呵成。

此外就是包馄饨包饺子。馄饨皮饺子皮一般要到店里换。以麦子换饺子皮馄饨皮，是吾乡特色。饺子馄饨皆为美食，平时难得一吃。谁家去换饺子皮或馄饨皮，不是过节，就是来客了。

面食好吃，收麦却苦。白居易《观刈麦》中说“田家少闲月，五月人倍忙”。从古到今，莫不如是。

同蒿

蔬之部

吾乡同蒿，形同北京之蒿子秆。长过尺，茎叶俱可食。春秋两季，皆为时蔬。

有人认为应写作茼蒿，当无不可。仔细斟酌，还是同蒿更妥。同蒿，似蒿，其实非蒿。诗云“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。此蒿乃青蒿，非同蒿也。同蒿在中国的历史有两种说法。一说古已有之，古代宫廷以之为皇帝菜。一说原产地中海，我国只有九百多年栽培史。唐代孙思邈《千金方》、元代王祯《农书》、明代李时珍《本草纲目》都用“同蒿”。茼，即指同蒿，无单义，似专造之字。

吃法有二，一为清炒，二为烧汤。清炒，亦可放蒜泥或姜片。吾最喜清炒，不放蒜，亦不用姜。因为同蒿固有蒿之气、菊之香，已然让我陶醉矣。烧汤，用姜片炸油，加水烧开，直接下同蒿，可打一只鸡蛋，亦可不打。关键在于盐要放准，要偏淡一点，方能吃出同蒿真味。酒过三巡，菜满一桌之后，来一碗同蒿汤，提神醒脑，养胃健脾，神仙莫过如此也。

也有用同蒿下面的，显然比青菜下面格高。记忆中同蒿下面之凉面汤，尤为味美。

南京菜场之同蒿，贴地而生，矮短，小棵。有蒿名，鲜有蒿味。为过同蒿瘾，吾尝驱车数百里回乡，吃一盘同蒿，而心满意足。

某年在北京涮羊肉，居然有蒿子秆和同蒿两种蔬菜，一时总算搞清了它们的区别。再一想，似乎又糊涂了。到底同蒿和蒿子秆是不是同一种蔬菜呢？

橘生淮南为桔，橘生淮北为枳。同蒿和蒿子秆，亦复如斯乎？虽不能以此类比，恐亦相近也。

微互动

说说你的家乡菜

味蕾之忆即故乡，通过页面下方留言的方式，来谈谈你记忆深处的家乡食物。留言点赞最多的前三位，将获得《吾乡食物》一本，截止日期为12月15日17:00。

*活动最终解释权归江苏文艺出版社所有