3上课铃声再响起时

上课铃声再响起时，盼你如期而至

2016-09-10

12:43上课铃声再响起，盼你如期而至来自人民日报

1

前几天给家里打电话，今年十二岁，刚上初一的老弟有些委屈地说：“哥，我不想军训。”一瞬间，百感交集。我忽然想起十多年前，同样是开学的日子，父亲特意为我下厨，做了一道冬瓜虾仁，还笑着告诉我，多吃可以耳聪目明。

我的父亲是一位老师，至死都是。

他当年成绩优异，从农村考入大学。家境贫寒，他十八岁便参加工作，当了二十多年的高中数学老师。后来他身患结肠癌，学生们自发捐款，折下的千纸鹤挂满我家墙壁。病重时，父亲望着我说：“长大，照顾好你妈。”也就在那时，我第一次看见他流下热泪。

父亲去世时，老弟只有五岁。关于父亲的事，他大半不记得了。

现在的我还时常梦见，父亲骑着那辆凤凰牌自行车，我在后座靠着他坚实的身躯，在从书店回家的下坡路上奔驰如飞，我们父子俩迎风大笑。

有一次，我骑车载着老弟。他坐在后座上，忽然说了一句：“我长大要买一栋大房子，给老妈住。”我在上坡路用力踩着踏板，顿时鼻子一酸，泪流满面，不住点头重复着：“好，好，好……”

真希望，父亲能看着我们长大。

如今我总在想，如果我和老弟能算得上是好人，那多半要感谢我的父亲。我的父亲是一位老师，直到今天，他都让我更坚强，更有力量。

2

大学毕业的谢师宴上，有个老师拿着酒杯，感慨了一句：“我们一起相处了四年，现在你们都毕业了，只有我留下。”

我蓦然明白，“教师”原来是个太残忍的职业。一届又一届，送旧再迎新。师与生的缘分，其实只有几年时限。而每一次学生毕业，都是老师们又一次心如刀割。

有多少学生能真正懂得老师对他的好？有多少学生明白老师对他的耐心？有多少学生对老师的苦口婆心不屑一顾？这样的真心，又有多少学生能记得？

田洪柏老师，在只有7名学生的山区学校里，与大山为伴，教书已有30多年。“要让孩子走出大山”，是他初握教鞭时立下的铮铮誓言。

陆永康老师，他因小儿麻痹症导致双腿膝盖以下肌肉萎缩。几十年来，陆永康日复一日地跪在讲台上传道授业；年复一年跪着前行在山间道上，走村串寨做家访。

蒋国珍老师，直到今年去世，累计捐款了40余万元，资助、奖励学生达2万余人。然而，蒋国珍自己的生活却过得异常节俭，一条毛巾剪成两块使用，一个咸蛋分三餐下饭，穿破烂衣，点煤油灯，几百元就能过一年。

做学生的时候，大概是因为性格的原因，我一直与同学友好相处，而对老师，则更多敬畏。虽然偶尔在心底也对个别老师有些怨念不满，但岁月是个神奇的东西，它早已涤荡走了一切不愉快。

现在的我，只记得了每一位老师的好。

3

《师说》有言：“师者，所以传道受业解惑者也。”

时光荏苒，人心善变。少年意气过后，我也逐渐变成了一个“俗不可耐”的人。曾经读书时的纯粹、对世界的好奇，还有诸多梦想，似乎都变得不切实际。

也许棱角被磨平、爪牙被削去、热血被冷却，但我仍时常怀念——耳边，总回响起TA的教诲声。

TA告诉我，做人做事，要勇于创新，生活的小处藏有大观。细枝末节里，看似平淡无奇，也能发现不同凡响的地方。在这个平淡无奇、理所当然的世界上，请保持朝着洞口大喊“喂，你是谁呀”的好奇。

TA告诉我，所谓人生，是一刻也不停地变化着的。思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。站在一日三餐、波澜不惊的生活面前，依然可以在脑袋里掘地三尺，寻找名为“因为……所以……”的宝石。

TA告诉我，守得安静，才有精进。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。当我们如蜗牛般缓慢却笃定地爬行时，也别忘了头顶星空和脚下尘土都与我们同在。

TA告诉我，面对现实，放松自己的身心，适当放慢自己的脚步，学会去欣赏路边的风景。停驻在朝九晚五的十字路口，依然会在某个时刻灵光一闪，疑惑风从哪里来、雨到哪里去。

TA说，生活不止眼前的苟且，还有更远的星辰大海。驾驭自己的命运，不抱有一丝幻想，不放弃一点机会，不停止一日努力。

一生路远，有谁能一尘不染，保证自己体有完肤？韶华易逝，意气会消沉，心潮将平静，野望不持久。但定会有人，照亮你前行的路；为你，殚精竭虑、细致入微。

4

如果可能的话，我也想叫父母一声“老师”。

有次长假结束，我要回工作地。汽车开动的时候，母亲站在月台微笑着挥手。我也向她招手，叫她。只是母亲没有注意到，仍是微笑挥手直到汽车开远。这时我才发现，车窗上都贴着隔光膜，她根本看不见我。她朝着漆黑的车窗挥手，只是相信我会看到她。

一瞬间，我的胸口似被重击，闷痛不已：我们一家人聚少离多，却是再也凑不齐了。现在每周末给母亲打电话，我总要问老弟最近读了什么书、看过哪些电影。而我常觉得遗憾，老弟本应该更加幸福。

小时候，我喜欢下课铃声，只要在父亲的教室门口稍等一会儿，就能拉着他的大手，我们父子俩一起回家。不知道老弟眼中，能否看到那样高大坚实的臂膀。

后来父亲躺在病床上，经过化疗的他头发掉光，皮包骨头，甚至无法说话，却还会翻看学生们为他写下的留言簿，艰难地露出一丝微笑。

我如今常觉得懊恼，我想成为父亲那样的人，可是我还差得太远。改日回家，我要翻一翻父亲的书柜，也许把那些教案上的灰尘拂去，就又能听见他唤我的名字了。

毕竟，不只有我在等他。