铭记成长中的那些错误

　　【美文一】 　　一件小事 　　□铁 凝 　　 15岁那年，我很迷恋打针，找到母亲一位在医院工作的朋友作老师，向她学会了注射术。 　　 自从我学会了打针，便开始期盼眼前有病人，不论是家人或外人。我备齐针具，严格按照程序一次次操作着。一天，有位邻居来找我，说她每天都要去医院注射维生素B12，我若能为她注射，便可免去她每天跑医院的麻烦。我愉快地接受了她的请求。 　　 每日下午我放学归来，便在我家像迎接公主一样迎接我的病人。一连数日，事情进行得都很顺利，我的手艺也明显的娴熟起来。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至贻误眼前的事业。这天我的病人又来了，我开始做着注射前的准备：把针管、针头用纱布包好放进针锅（一个小饭盒），再把针锅放在煤气灶上煮。煮着针，我就和病人聊起天来。不知过了多久，我才突然想起煤气灶上的事。 　　 有句很诙谐的俗语叫做“吓出了一脑袋头发”，这形容正好用于我当时的状态。我已意识到我受了很大的惊吓，那针无疑是大大超过了要煮的时间。我飞奔到灶前关掉煤气，打开针锅观看，见里面的水已烧干，裹着针管的纱布已微煳，幸亏针管、针头还算完好。 　　 我不想叫我的病人发现我被吓出的“一脑袋头发”和这煮干了的针锅，装作没事人似的，又开始了我的工作。我把药抽进针管，用碘酒和酒精为病人的皮肤消过毒，便迅速向眼前那块雪亮的皮肤猛刺。谁知这针头却不帮我的忙了，它忽然变得绵软无比。我一次次往下扎，针头一次次变做弯钩。针进不去，我那邻居的皮肤上，却是血迹斑斑。我心跳着弄不清眼前到底发生了什么事，但注射的失败是注定的了。这实在是一个大祸临头的时刻，唯有向病人公开宣布我的失败，我才能尽快从失败里得以解脱。我宣布了我的失败，半掖半藏地收起我那难堪的针头，眼泪已噼里啪啦地掉下来。 　　 我的邻居显然已知道背后发生了什么事，穿好衣服站在我眼前说：“这不是技术问题，是针头退了火，隔一天吧，这药隔一天没关系。” 　　 邻居走了，我哭得更加凶猛，耳边只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”难道真的只隔一天吗？我断定今生今世她是再也不会来打针了。 　　 但是第二天下午，她却准时来到我家，手里还举着两支崭新的针头，她像什么事情也没有发生过一样，微笑着对我说：“你看看这种号对不对？六号半。” 　　 这次我当然成功了。一个新的六号半，这才是我成功的真正基础。 　　 许多年过去了，每当我因为一件小事的成功而飘飘然时，每当我面对旁人无意中闯下的“小祸”而忿忿然时，眼前总是闪现出那位邻居的微笑和她手里举着的两支六号半针头。许多年过去了，我深信她从未向旁人宣布和张扬过我那次的过失。一定是因了她的不张扬，才使我真正学会了注射术，和认真去做一切事。 　　（选自《铁凝散文》，有删改） 　　【美文二】 　　父亲嘴里的鱼钩 　　□顾振威 　　 大学期间，薛松从来不吃鱼肉，这一直是我们的未解之谜。 　　 我们问，嫌鱼腥？薛松摇了摇头。 　　 又问，嫌鱼有刺？薛松还是摇了摇头。 　　 我们就对薛松做耐心细致的思想工作。说鱼肉营养丰富，味道鲜美，外国好多人长寿就与他们多吃鱼肉多吃醋有关。尽管我们苦口婆心地教育，偶有聚会，薛松对色香味俱佳的鱼肉还是视而不见。 　　 弹指间四年岁月流逝。毕业聚会，我们流了太多太多的难分难舍的泪，说了太多太多的暖人肺腑的话。今日一别各西东，不知何年何月才能相见，我们都毫无保留地敞开了心扉。 　　 薛松颤着声告诉我们：上中学的时候，我像是匹桀骜不驯的野马，把父母老师的话当成耳旁风，把学校当成想来就来、想走就走的商店。顶撞老师是小菜一碟，打架骂人是家常便饭。为了使我走上正路，父亲饱含热泪恳求过，苦口婆心劝告过，声色俱厉恫吓过，义愤填膺打骂过，但这些都不起一丝一毫的作用。后来，我迷上了钓鱼。我认为池塘边一坐，十多分钟就会有惊喜拽上岸，这要比书本上那些枯燥无味的知识有趣多了。学校后面就有个池塘，我每天都扛着鱼竿去钓鱼，学校是一分钟也不想进了。 　　 这天，我刚走出大门，父亲就追上来拽着我扛的鱼竿不松手。我用力一拉，父亲倒在了地上。他老人家哽咽着说，薛松，我求你了，去学校读书吧。你不答应，我就跪在你面前不起来。我高昂着头望着蓝蓝的天，丝毫不为所动。别去钓了，父亲气愤地说，论岁数，爹比鱼大；论体重，爹比鱼重。你要钓就钓我吧。父亲说着就将鱼钩挂在他的嘴唇上，鲜红的血流了出来。 　　 父亲可怜巴巴地跪在地上，是那样的凄苦无助。他才五十多岁，脸上却是沟壑纵横，半白的头发零乱在头上。为了这个捉襟见肘的家，为了不思进取的我，父亲真是操碎了一颗心。 　　 醇浓的亲情使我的心不再坚硬如铁。泪水很快就蒙住了我的双眼，我也跪了下来，跪在了父亲面前。 　　 父亲笑了，尽管脸上苦泪纵横。他忍痛拔掉嘴里的鱼钩，点点滴滴的血砸在地上，也砸在我心里。此后，我见了鱼肉就会不由自主地想起父亲嘴里的鱼钩，心中就会充满痛苦、不安和愧疚。 　　 你父亲太伟大了，我拍着薛松的肩膀说，参加工作后，你要好好地孝敬他老人家啊。 　　 薛松哭了，泪流满面，哽咽道，我是想好好地孝敬他老人家，可我到天堂里去孝敬吗？父亲坟前的柳树，已经有胳膊粗了啊！ 　　（选自《小小说月刊》2008年第4期，有删改） 　　 　　【比较阅读】 　　 两篇文章都是写成长中所犯的错误及其所带来的影响，写得都很精美，但又各具特色：1.在选材上，《一件小事》选取的是生活中一件极其平凡的小事，而《父亲嘴里的鱼钩》则选取了人生中具有重大影响的事件。2.从叙述方式上，《一件小事》运用了顺叙的叙述方法，而《父亲嘴里的鱼钩》运用了倒叙的叙述方法。3.在表达技巧上，《一件小事》这篇文章没有做作，没有说教，非常亲切，像是对多年老友敞开心扉，娓娓道来；《父亲嘴里的鱼钩》则运用了抑扬的手法，把事件写得惊心动魄，文章表达极具表现力与感染力。