贾宝玉的出家(二)

五

这么着，这主人公之所以闹了恋爱的悲剧，那根本原因就不仅在恋爱本身了。即使他婚事遂意，说不定他仍旧会有他的苦闷。

他有他自己的世界，跟别人的不同。可是他实际上又生活在别人的世界里面。于是他被限制住，束缚住了，不能自行发展。他在这里绕来绕去总没有个办法。

人家总是要勉强他按照一定的模子去做人，再也不容他有第二条路。可是他办不到。

由于这一点，她跟林妹妹能够相爱。也正是由于这一点，他终至全盘失败。

他的确是个最无用的男子。作者初次把他介绍给我们的时候，就有两首《西江月》来形容他，真是“极确”。

不过他周围的那些人物——要数出哪几个是怎样有用的男子来，可也不容易。宁、荣二府的那些哥儿们里面，实在找不出一个好榜样。倒是他们做得出宝玉所做不出的事，那么荒唐，那么下作，作者真也把他们暴露得够了。一比之下，宝玉却纯洁得多，可爱得多。

而宝玉的短处也正在这里。

那一般子弟虽然绝对谈不上什么文章经济，最怕读书，也最没有本领读书，可是他们到底没有把那套举业理论当做“混账话”。根本他们的脑子里装不下这些思想，而且不会把它看成一个问题。他们对它决不至于有什么批评。这显然就比宝玉明白事理了。

再就两性事件上来说罢。他们也并不是不在女人身上做功夫。不过他们是偷偷摸摸地干的——至少在形式上如此。哪怕大家明明知道他们的行为，可也不大要紧，总比宝玉那么昌明打眼要显得正派些。更还有最重要的一点，就是他们对女性只是玩弄，而宝玉却在用什么真情：那尤其——他们当然就是近情理，合乎常道。

可是要把他们拿来跟宝玉的人格来作对照，那他们自不够格，他们并不是那一般正统见解的真代表。他们当然也不配去教训宝玉，也不会去干涉他。不过各干各的事儿就是了。

于是作者另外又引出一个典型来。那就是宝玉的父亲。

这位政老按照一定的模子做着人。而且他绝不是出于做作，绝不是出于勉强。他认为一个世家子弟就必须这么个干法。这是天经地义。至于他自己，要不是皇上有特殊的恩典，硬叫他出来做事的话，那他一定去应考，求个正途出身。

他的确是个极可钦佩的长者。作者每一写到了这个人物，就用上了很严肃的态度，怀着了很大的敬意。这贾政为人又非常正直，真可以做得一个表率。在外面做事，他真心真意照他自己的道德标准去做个好官。在家里，则真心真意照他自己的道德标准去做个好儿子和父亲。于是他养成了些合乎这些标准的脾气：严厉、方正、冷板、固执，等等。子侄们非跟着他这么走不可，不许看着别处，也不许有一点点杂念。因为这在他看来是条唯一的人生正路。

作者就这么在宝玉自己的世界旁边，写出了另外那个世界的一个真正代表，一个真正模范。我们也就看出了宝玉做人如何不合式，如何古怪了：这一切贾政当然不能容许的。

凡是有这两父子见面的场面，总不会很愉快。贾政一看见这个儿子就有气，觉得他种种地方都是没出息，不念书固然该骂，就是念书——“他到底念了些什么书!倒念了些流言混语在肚子里，学了些精致的淘气!”

说得确切之极。这孩子还有许多说不得的事儿——没有让父亲知道的哩。

而在宝玉方面，我觉得他可怜。即使他在快活的时候，只要一听说老爷喊他，他就冷了半截。这孩子的活泼天真，就仿佛一下子都结了冰。这样下去，他要给压得一点生机也没有了。

我为那做父亲的和这做儿子的，都感到悲哀。

终于有一次——来了一个大爆发。这就是第三十三回的“不肖种种大受挞笞”。

要是有人硬叫我在全书中挑出我最喜欢的几段来，我一定首先选这一段，从这件事的发端，到顶点，一直到馀波——这不但把书中所有的重要人物都描写到了，并且还显示了那个暗伏着的原动力：这部书的整个故事是怎样发展下去的，以及它发展的方向，这里似乎已经不知不觉给暗示了出来。

就拿这一件事的本身来说，这仿佛也是一种象征似的。

其实宝玉的挨打，并不单只为了金钏儿和蒋玉函的事—二这只不过是个导火线就是了。贾政早就看他不顺眼，早就想结结实实教训他一顿，非使他就范不可。

这两种人物的冲突似是不可免避。我总觉得这段描写，是全书中最悲剧性的东西。

不瞒你说，我看到别的那些极惨伤的场面——甚至像晴雯之死，黛玉之死，也不及这里的使我感动。

宝玉给打得太惨了。而同时——我又同情贾政。要是我做了他，我也会要把这样的儿子痛打一顿。平日这孩子躲在祖母的禁地里面，种种不肖，种种胡闹，简直无法去训饬他。贾政一想起就痛心，就愤怒。这回逼不得已地“那样下死手的板子”，实在是出于爱。他有他的悲哀。

可是王夫人出来了，抱着不争气的儿子痛哭。贾政自己也“不觉长叹一声，向椅子上一坐了，泪如雨下”。接着老太太赶到，没进门就听见她巍巍的声音：“先打死我，再打死他，岂不干净!”

于是他跪在老母面前——解释，认错。而且陪着笑——这是多痛苦的笑!

在这么一个场合里，我们能编派谁的不是呢?

这幕悲剧的成因，我想就是在于——他们有爱，而缺少了彼此的了解。

别人虽然都怜悯宝玉，可是没有谁说打得不该，只是太重了一点儿罢了。王夫人也不能不说这儿子太不长进。连宝钗和袭人他们也都这么说宝玉，要是他平日肯听听人家的劝，不那么胡闹，就不会惹得老爷这么生气。总之除开黛玉之外，谁都是这么个看法。

这个哥儿的确太荒唐了一点。即如金钏儿之死罢，他无论如何总是一个罪人。哪怕就是他出于无心，事实上可总是伤害了天理。

不过我又想起——这部书里还写出了贾政的一件事。薛蟠打死了人，问了个死罪，后来是贾政写信去关说的。这件命案就此马马虎虎了结。这比起贾宝玉的那件事来，又如何?

也许这里主要的是写薛蟠，拿这胡行来表现他为人之一端，而又要不把他正法，就用了这个法子：找人去关说。虽然贾政是被作者顺手拖到这个故事里来做了个牺牲，只是给附带地写了这么一笔，但也是顾到了可能性才这么安排的，否则就得想个别的门道来出脱那个薛老大了。就在贾政呢，这一手是出于不得已。他明知这是草菅人命，而他实在又是个忠于朝廷，尊重王法的正直人。可是他不得不也通融一下。要不然的话，我们就想象得到他将怎样受一般亲戚的责难，说他太不顾情面了。

而那个不争气的儿子，倒还没有做过这种明知故犯的事。因为那孩子还不够格，还没有他父亲那样的地位，并且根本就不想求得他父亲那样的地位——而这恰恰就是他的不肖无用。

如果你说这写贾政的一笔，是后四十的回里，不算数，那我就要提一提王夫人。

就说金钏儿这件案子罢。当时宝玉对这个女孩疯疯癫癫说些没正经的话，王夫人却只打骂这个丫头而不责备自己的少爷。否则金钏儿也不至于羞愤得投井。至于晴雯的死，那更是王夫人一手造成的。

宝玉做错了事，无意中害了人，他还流泪忏悔，还去设法举行周年祭。而王夫人可没把这些事放在心上，满不在乎，好像事不干己似的。

这是由于各人的地位不同，对人对事的看法不同。

因此，我们要是在政老跟前为宝玉解释解释，详详细细告诉他这些情形，证明乃郎并不是个坏人，我看也没有什么用处。贾政还是不能宽恕他。

原来宝玉之可恶，根本就不在他的有这种过犯，而只在他的与众不同——不肯照他们心目中那个唯一的做人法去做人——这一层。一个不肯庸俗的人，往往会不见容于世的。

这主人公怎样一来有这些特别性格，要推根寻由地谈起来，则贾母似乎该负大部分的责任。她太骄惯了他，从小就把他放到女孩儿队里，随他自己去混。这孩子跟外面的世界少接触，少被薰习：一任他去自己发展。

然而这位老祖宗对于宝玉将来的期望，却又一如贾政。只是她婆婆妈妈地舍不得放开这孩子去受磨练而已。觉得他吃不起苦，就是读书也不要读坏了身体。他虽然不免淘气，那不过是因为年纪小。将来总会上轨道的。她老人家一面放纵他，一面又等着他自己来收缰。可是迟了。不趁早把他照一定的人模子去塑起来，等到他自行生长得定了型，就很难改塑过来了。

而结果，贾母替宝玉安排的事情，正是与他本人的意愿相反的。他在老祖宗的怀里长起，又在老祖宗的怀里僵掉。这么着，他无论怎样，总也不能照他自己所愿的那么做人。

平心而论，贾宝玉其实并不是个什么无用的汉子。他倒几乎是个天才。要是容许他自己去发展，他说不定可以成功一个很出色的诗人或哲学家。可是他的家庭不容许他这样干。于是他面前就只有两条路，必须选择一条。要呢，就勉强自己就范，或至少表面上是装做那个样子，去适应他所住的这个世界。要呢，就从他所住的这个世界超脱出去。

六

这个主人公的确非归宿到出家不可。种种遭遇，都与他的希望相反。他所期求的幸福终于是个幻影。他就由此而推及一般，悟到了诸行无常。大观园的荒废，宁荣二府的衰落，更使他参证了这一个真理。

如果他诸事遂意，他会不会出家呢?如果他做了瞿昙，他父亲用种种方法满足了他，他会不会只因为看到了一般的人生痛苦之故，而毅然决然舍弃自己这种舒服生活，去超度众生呢?我觉得那可没有准儿。很显然，贾宝玉的出发点，只是为了要摆脱他个人的苦闷。这实在是出于不得已。要是他不被逼到这么一个境地——即使他已经认识了这世间是这么回事，他也未必会走上这一步。

上面说过，他与他所住的这个世界格格不入，就造成了他的悲剧。假如他真的能够脱出这个世界，倒也未始不是他的成功。要不然的话，他就失败到底了。

据我看，他就得提防这一着。他所住的这个世界——虽然跟他不调洽，使他痛苦，可是他内部还有些别的种子，又使他执着这个世界，舍不得放手。而这些种子还是这个世界给种下的。

贾府里里外外的人，谁都迁就他几分：他是老太太的宝贝。他给小小心心伺候着，生怕有一口风把他吹坏。于是他仿佛成了这个世界的中心，很有点“万物皆备于我”的神气。他甚至以为所有的女孩儿都是为他而生的，心目中只有一个他宝玉，连万女亦“皆备于我”了。直到他发见龄官只爱贾蔷而不大理他，这才明白了一点实相，“自此深悟人生情缘，各有分定”。

不过他那个根子还是不容易去掉：他那种所谓“管窥蠡测”，原是从他那个“我”窥出来，测出来的。

一方面，作者可再三再四地写这主人公在姑娘们跟前怎样陪小心，专去体贴别人，而忘却了自己。

他的所有物全都可以施舍。像晴雯撕扇之类的事，在他一点也不算稀罕。为了要博人一喜，自己的什么珍玩都可以牺牲。不但此也，连他的身命都可以施舍。他曾对袭人讲过这些关于生死：的话：“比如我此时——若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起，送到那鸦雀不到的幽静之处随风化了：自此再不托生为人。这就是我死的得所了。”

这些幻想的确有诗意，的确美。而且简直是到了一种涅槃寂静的境界，离生死，超轮回的了。就凭这一点，他的确可以修成正果。因为他能够舍掉他那个“我”。

不过再要去追溯一下源头，就有点不大妙。原来这一点完全是出发于他的“爱欲”——那又是个烦恼根子!人家送给他的什么精美食品，他只要看见这是袭人、晴雯爱吃的，就留给她们。可是他的奶妈李嬷嬷也有此同嗜，吃了去了。他就大发脾气，要“回老太太去”。

他刚一见了秦钟人品，“心中便有所失，痴了半日”。他觉得他自己跟人一比，“竟成了泥猪癞狗”，而他自己倒偏偏生在富贵人家。这样代替秦钟抱屈，的确为一般凡夫所办不到。不过关键却是在这里：“可恨我为什么生在这侯门公府之家!若也生在寒儒薄宦之家，早得与他交接，也不枉生了一世。”

而且——他也不过是这么讲讲而已。

接着就演出了一幕大闹书房。金荣跟秦钟吃醋，打起架来。宝玉替秦钟仗腰，立刻就分了胜负。这个自恨“为什么生在这侯门公府之家”的人喝命跟班的：“收书!拉马来!我去问太爷去!我们被人家欺负了!”并且还要“回明白众人，撵了金荣去”。又问“这金荣是哪一房的亲戚”。一知道之后，就冷笑道：“我只当是谁的亲!——原来是璜嫂子的侄儿!我就去问他!”结果是逼金荣向秦钟赔了不是。作了揖不算，还“给秦钟磕了头。宝玉方才不闹了。”

我看宝玉在某些地方跟妙玉很有点儿共同点。他也是把芸芸众生看成有种种差别相。不但各人所生的家庭有差别，就是同一个家庭里的人也有差别。不但一般男子跟一般女子有差别，就是同为女子也各有差别。他虽然对每个姑娘都那么体贴，可是一般小丫头就没有那个福气。至于妈子们，那更不用说了——连奶娘李嬷嬷也在内，都不值什么。

一提到这个，我总忍不住要念起贾宝玉的那一句名言：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”。所以他一“见了女儿便清爽，见了男人便觉臭气逼人”。已婚的女人自必比处女次一等，因为这泓水已经被泥搅脏了。他总不免为她惋惜，甚至于憎恶。然而他自己这坏泥——却任意去污染那些水。那么所谓水者，只对于其他的泥块是禁物。对于他自己这坏泥，则是祭品。最高的还是他自己。

像这么一种人物，叫他自动去舍弃他所住的这个繁华的世界，我看总不是什么轻易的事。不到万不得已的当口，他不会脱出。

他的这种种根子，实在是他成道的最大障碍。我总不免替他耽心，觉着他前途仍旧有点渺芒。“放下屠刀，立地成佛”，固然不错。但也得看他是怎样一来才把屠刀放下的。若是他因为大彻大悟，不再作这种恶业，洗心革面地另做一个人，那当然是没有得说的了。若是他因为无牲口可宰，或是买卖不好，没有出路，只好这么放下，那可就有点儿保不定。一旦屠业的行情好转，他或许立刻就向后转走，笑嘻嘻地又拿起屠刀来。

这位贾宝玉呢，当然，他要比起一般沉沦苦海而永远跳不出的人来，自高明得多，有毅力得多。可是——他就能这么顺顺利利走上去么?他不会想起已往的尘世生活而感伤，而惆怅么?假如贾府里把一切安排得使他称心满意了，他会不会还俗?

要说他一经出走，一下子就此断惑证理，那可认错了人。

如果把这个主人公的团圆——看作一个走上正道的范本，那也是认错了人。

瞿昙那样的为了追求真理而出家，是进。而这里所表现出来的贾宝玉——以这样一个人物，因这样而出家，那是退。（待续）

?