陈寅恪的倨与恭

　　陈寅恪的孤傲是有名的，陆键东的《陈寅恪的最后二十年》对此多有撰述。　　孤傲，须有所恃。这点儿，陈寅恪似乎有先天的优势，祖父尊为帝师，父亲为“晚清四公子”，自己12岁即东渡日本留学，尔后游历欧美十数年，学贯中西。回国后与梁启超、王国维、赵元任同为清华国学研究院四大导师，时年35岁。与之有一拼的，海内也只有钱钟书了。　　他学问和名气都大得吓人，建国后，毛泽东访问苏联，据说斯大林向毛泽东问起过陈寅恪。英国女王曾专门致电向他致意。　　这类人，孤傲可想而知，但又超出一般人想象，胆气与风骨同样吓人。作为政协常委，他常年不参加会议。1953年，中国科学院要设立中古研究所，拟请他担任所长。他淡然一笑，与当时的政治环境开了一个天大的玩笑——当所长也可，但提出一个条件：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”“不止我一人要如此，我要全部的人都如此。”并且要毛泽东给他开证明。算是狂谬得可以。　　此后，将各级慕名前来的政府要员拒之门外，也就是小事一件了，其中包括炙手可热、权倾一时的康生。做了就做了，他还要写诗作记录：“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，真是羞煞人也。难怪那些碰了壁的官员，转过身一路骂：“一个老瞎子，不就是懂十几门外语，咋就这么傲呢？”　　其实，陈寅恪有倨的一面，亦有恭的一面。陈寅恪的恭谦，也是让人相当意外。对于他的偶像，他表现得相当“铁粉”。　　四川大学有位叫林思进的老教授，是巴蜀著名文士，道德文章，让陈寅恪极为佩服。　　林老先生有个习惯，每年正月初七接待他的诸位粉丝。陈寅恪打探到这个消息后，表现得相当虔诚。他提前几日就向林老呈上欲当面求教的书面请求。　　这天，林老先生站在家门前接客。陈寅恪下了汽车，趋步向前，竟“扑通”一声跪在林老的面前，口喊“伯父”并祝健康长寿。陈寅恪的举动，让在场的人颇感意外和尴尬，因为多年以来，川大学生只是向老师鞠躬敬礼，从不下跪。而像陈寅恪这样蜚声海内外的一代大师，竟如此恭谦礼让，让在场的人不知所措。　　非但如此，陈寅恪恭敬地站起身，从自身携带的小挎包中掏出自己亲撰的一副对联，上书“天下文章莫大乎是，一时贤士皆与之游”，表达内心的敬仰和诚服。　　陈寅恪一跪，并非是做做表面文章，而是在精神世界里把林老当做自己的支撑。此后一两年，陈寅恪已有双目失明迹象，遂意志颓废，辑古诗得一联自况“今日不为明日计，他生未卜此生休”，求林思进书写而后悬之厅堂。林婉拒，并劝他，君有千秋功业，何得言此生休矣？　　陈寅恪为之一震，如醍醐灌顶，在此后的20多年里，陈寅恪一直感激这句话。