[影评][黄金时代]:相遇改变人,相遇改变时代

编者按：许鞍华导演，汤唯、王志文、冯绍峰等主演的电影《黄金时代》正在热映。早前点映时，有说“无人离场”，也有人说身边观众“陆续中途离场”的，对于褒贬不一的说法，四位文艺大咖愿意来说说他们眼中的萧红与《黄金时代》。

许多个萧红相遇，成就一个“黄金时代”

韩松落(作家)

三个小时，不觉得长。身为写作者，在《黄金时代》里看到的，是让我喉头为之一热的命运关键词：相遇——— 河与河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改变人，相遇改变时代，让蝼蚁变成神明，让绿皮火车变成银河铁道999。让一个东北乡下的小姑娘，凭借一支笔，凭借那些不起眼的字与词，火烧云、倭瓜花、河灯、小团圆媳妇，汇入洪流，在刀枪不入的历史上，留下一声咳嗽。

相遇之前，萧红的生活支离破碎，电影对此毫无粉饰遮掩。汪恩甲，表哥陆振舜，陆续出现在她生活里，但这些相遇，是生命准备期的相遇，是次一等的，狗粮般的，不足以喂养她。她和他们相处时的顺应、懦弱、反悔、挣扎，所有这些显得狰狞，被人视为狗血的举动，是她对他们的不适应，是一个人被狗粮般的满足拘禁时的必然反应。

能算作相遇的机遇终于出现，遇到萧军，遇到东北作家群，遇到该遇到的人，所凭借的，无非一支笔。他们讨论读书写作、爱的哲学，排演戏剧，在新年夜欢歌笑语，在街头和另一群年轻人拥抱。作家廖伟棠说，《黄金时代》里有一个青春中国。那青春中国，绝不是虚无的概念，就是这样一群人的拥抱，是他们交往中的灵光乍现，是琐碎谈话累积出的诗歌，他们因写作相遇，相遇也成为他们写作的内容，他们的相遇像蝴蝶振翅，掀起风暴，至今不歇。

即便相遇，也不意味着万事大吉，夭折、倦意都在发生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那个时代，也有人谋求更大的相遇，例如萧红，她去了上海、青岛、武汉、香港，遇见鲁迅、许广平、胡风、梅志、丁玲……所凭借的，还是那支笔，笔是咒语，是让人们一瞬间心神相通的魔杖。所以，她的故事天然适合电影，她的经历，正是约瑟夫·坎贝尔所说的那种“英雄的旅程”。

有评论者认为，电影罗列许多名人，更像一部社交史，但正是许许多多个萧红的相遇，成就了许许多多个“黄金时代”。海明威跑到巴黎去，和那一场流动的盛宴相遇；柯莱特跑到巴黎去，和普鲁斯特、德彪西相遇；亨利·卢梭从海关收税员的职务上退休，和毕加索、阿波利奈尔相遇，罗克韦尔·肯特丢下锄头，从缅因州跑到纽约去，莱昂纳多·科恩扛上吉他，搬进切尔西旅馆，紧接着发生的，也都是生命爆炸般的相遇。

读他们的传记，看到他们艰苦磨练自己、遭遇劫难、贫困潦倒，饿得出现幻觉，我都毫无同情，我知道他们必然遇到相遇。为了出走，为了不断拓展生命的维度，他们抛妻弃夫、丢下儿女、欠债跑路、声名狼藉，他们无耻透顶，他们一点都不要脸，但和相遇之后的万卷诗书比起来，那都是细枝末节。

《黄金时代》最惊心动魄之处，就在于此，它没有回避萧红的戏剧性情感，给了她的情史以充足的戏份，但最终却用貌似平实，实则风雷激荡的笔触，写出了人们是怎么从五湖四海奔赴而来，最终汇聚成一块新的大陆的。电影中，萧红死去后，丁玲、蒋锡金、骆宾基或者黯然神伤，或者悲痛难抑，那不只是本能的物伤其类，更是因为，他们所寄寓的大陆流失了一块，那是所有人的丧钟。

这样的电影，必然不讨好，但是，许鞍华在接受采访时，曾把《呼兰河传》和艾米莉·勃朗特以及赫尔曼·麦尔维尔的作品放在一起比较，认为它们都是“探讨生命里特别原始及不讨好的东西”。这见解惊心动魄，也足以说明，即便在去世七十年后，萧红仍然获得理解，相遇还在发生，和这样的相遇迎头相遇，是我们这镀金时代里，一道金子般的光。

仁波切·李的“黄金时代”

黄佟佟(专栏作家)

看《黄金时代》三个小时下来，我一刻也没有睡，脑子飞速地转着，几乎已经像跑不动的电脑一样卡卡响，因为实在需要太多检索和回忆了。最后不但瞌睡没打成，居然还罕有地洒了几点鳄鱼泪，为了那个被人一脚踹倒，在水里泥里挣扎着的女作家。出门来擦擦红眼圈，突然惊叫一句：“咦，也没有传说中的那么差嘛！”

我只能说这是一部从未有过的片子。这部片子奇就奇在它不像别的电影一样全心全意要用所有声光电把你扯进一段故事一段情绪里，反而摆出一副拒绝进入的姿势。如果你是一个现代文学史的八卦爱好者，你会觉得编剧太用功了，读书功力简直力透银幕，《萧红全集》是刻在心里领会得妥妥的，还有各种第一手八卦史料……真讽刺，萧红死了，反倒成全这些男文人，他们各自表白自己对萧红有多么情深，而隔壁张三是多么薄情，打得交关热闹。和“张学”只有胡、张二说相比，“萧学”的热闹在于参与者众多，当年左翼作家全体出场，这部电影就用他们的回忆剪贴成了一个斑驳杂离的萧红——像用全息技术复制出来的萧红，虽然看上去像真的，但你依然看不清她，你无法拥抱她，像所有过去的历史，空气中飘动着暧昧不清的回音。

一部传记电影要解决的问题，《黄金时代》完全没有解决，主要是它也无意解决。我想大家是想去看萧红和许鞍华的，其实错了，这部电影完完全全属于编剧李樯。这位苦守十来年成为电影圈最牛逼的文艺片编剧的男人终于迎来他的“黄金时代”，终于可以任性地完成一次独属于他个人的炫技。所有人不过是他的棋子，他把他们调来遣去，无非是为了表现他眼里的世界，他眼里的民国，他眼里的感情，他眼里的“黄金时代”，甚至就是他自己。

放映会后交流，我老实不客气地跟许鞍华说：看过李樯的剧本，您几乎是照着剧本拍的。老实人许鞍华老实作答：“我的主要工作是删，因为原来的剧本太长了，这是李樯的一次实验，碰巧我也很喜欢。”嗯，这不是一部导演电影，更不是一部巨星电影，它是一部编剧电影。国内几乎所有自称文艺、自认文艺的大咖们都在自荐，各种影展的影帝影后们不惜放低身段去争演，不得不说是李樯个人魅力的发酵。李樯是这个时代的神话，他浑身散发点石成金的光芒，难怪有网站把他戏称为“李樯·仁波切”，意喻他在文艺圈当下不可匹敌的影响力。虽然以说话尖刻闻名于世，私下被他骂得一头狗血的一线大咖们转头还是要笑嘻嘻地和他称兄道弟，力图进入他的“闺密系统”。

这让我想起七十年代时尚圈推崇的大神伊夫·圣罗兰，当年所有伦敦和巴黎时尚圈的时髦男女们争相以与他交友为荣，去巴黎时尚地标“花神咖啡馆”不穿件YSL简直不足以称为圈中人……《黄金时代》就是进入李樯的一个大PARTY，所有人渴望来露一小脸，哪怕分文不取也要共襄盛举，不然何以混文艺圈，何以在文艺圈扬名立万。观众也是，在铺天盖地的讨论里，几乎每个文艺青年都坐不住了，必须得去看，就像城中每年那场最好的派对，喜不喜欢另当别论，重要的是，你身在其中。

所以到最后，《黄金时代》成了一个文艺圈的检验器。它检验一个城市的文艺青年有多少，它也检验一个文艺青年的血统和功力的深浅，这映照着文艺圈的虚妄、势利，和文青特有的装腔作势。但至少有一点是好的，那就是，当一个幕后的人终于可以成为某种权力顶峰的话事人时，这至少说明中国电影不再是大导与明星的天下。仁波切·李封神成功之际，也就宣告了某种正常时代的来临，创造力才是这个世界的硬通货。

几乎无人离场的《黄金时代》

李晖(媒体人)

看《黄金时代》前，听到最狠的评价是：“三个小时，如坐针毡。”但身为中文系毕业生，抱着重温学业的态度，也是应该要看的。

电影好不好看，我个人有两个评判标准，一是情节是否紧凑流畅，二是有没有笑点。事实上三个小时很快过去，其间抽不出时间去洗手间，笑出声音的次数也有十次左右(笑点比较低)，于是，我给电影评了85分，并且鼓励朋友们去看。

说到对萧红的阅读史，虽然读的是中文系，但对她的长篇小说，无论《生死场》还是《呼兰河传》，都没印象了。记忆最深的是她的散文，特别是写她跟萧军在哈尔滨生活的篇章。片中用脸盆喝水以及铺盖被拿走的情节，出自《欧罗巴旅馆》；鞋带断了的情节，出自《破落之街》，“鞋带是断成三段了，现在又断了一段。他重新解开他的鞋子，我不知道他在做什么，我看他向桌间又寻了寻，他是找剪刀，可是没买剪刀，他失望用手把鞋带断成两段。一条鞋带也要分成两段，两个人束着一条鞋带。”萧红在散文中写到的饥饿、寒冷和贫穷，读起来令人发指，但没人比她写得更好。

大学上现代文学史课时，我以为会把萧红作为一个重点来讲，但老师大概认为左翼文学成就不高，并未就此作深入和展开。到了毕业写论文，我曾想过写萧红，毕竟读中学时就看过她的作品，又是女作家。但研究了一下，就放弃了，对她的小说没有爱，觉得她写得好的只是散文。

有大学同学看了别人的影评，问电影是否真的像篇论文。所有故事情节及细节有出处，这是像论文的地方，但是，有哪篇论文是以文坛八卦作为主要内容的呢？说是课外补充材料，倒是非常恰当的，比老师讲课精彩。这部电影应该列为中文系学生必看，没准也会让学生产生研究的兴趣。至于“看电影考文学史你能得几分”，那肯定是不及格的，因为那些左翼作家的作品，我没怎么读过，只是名字全都知道。

有人说这部电影要靠文青来贡献票房，所以即使自己喜欢，也不觉得它会大卖。看之前和看的时候我其实也有同样的念头，但看完了却不这样武断了。一是财务部的同事说，虽然她之前根本不知道萧红是谁，看完也觉得挺好看的，故事分成一段段，不觉得闷。二是点映活动请的260位嘉宾主要是品牌客户的负责人、广告公关行业人员、媒体、各路达人，并不全然是所谓的文艺青年，出乎意外的是，即使是晚六点就开映，很多人没有吃晚饭，但提前退场的人极少(在演到丁玲收到信说萧红去世时，大概有四五位观众离场)。因此，我不会断言这部电影不适合普罗大众，再看看现在其他的电影，除了3D技术，又有什么好看的呢？

听到两极分化评论的朋友非常疑惑，想去看又怕不值票价。我说，再贵也不过一顿饭钱，你去餐厅也可能会吃到不好吃的菜，为什么不亲自去看一下呢？

短评

谁想在电影院里看一场Cosplay？

淳于燕(媒体人)

在三小时的观影中，我感受的，却是……煎熬。身边的观众，陆续中途离场。

对不起，这是一部介乎纪录片与剧情片之间的电影。如果让我再诚实一点，不得不说，这是一篇无字无来历、史料翔实的论文，这是一幕民国文化(左翼)名流的Cosplay，这是一部给文学爱好者提供萧红研究的学习材料，惟独不是一部拍给观众看的好电影。

我只能说，看片须谨慎。三个小时很难捱的。

韩松落：85分 “萧红的故事，天然适合电影。”

黄佟佟：80分 “这不是一部导演电影，更不是一部巨星电影，它是一部编剧电影。”

李晖：85分 “我不会断言这部电影不适合普罗大众。”

淳于燕：59分 “看片须谨慎，三个小时很难捱的。”

(满分为100分)

关于《黄金时代》应该知道的3件事

1 汤唯、王志文、朱亚文等30余位明星的总片酬只有370万，其中冯绍峰更是主动请缨演萧军，分文未收。

2 汤唯为饰演萧红，读完萧红所有作品，练习繁体字，更在开拍前，一个人在萧红故居坐了很久。

3 本片是许鞍华与编剧李樯继《姨妈的后现代生活》后的再次合作。

来源：南都等

编辑：顾炜