加西亚·马尔克斯

　　曾无数次描述死亡的加西亚・马尔克斯在午后离世，死于这个世界最大的城市――墨西哥城。

　　马尔克斯曾对西方世界的文学同行坦陈：“拉美的现实不是写在纸上，而是跟我们生活在一起。它每时每刻、每天每夜决定着我们不计其数的生离死别，为我们提供永不枯竭的创作源泉。”

　　在马尔克斯看来，催生“魔幻现实主义”的是拉美历史，这历史由不幸写成――恶贯满盈的独裁者、连年的饥荒、疫病和暴力。拉丁美洲被切开的血管，流淌出悲苦与灵感，滋润着伟大的文学家，马尔克斯无疑是其中的佼佼者。

　　加西亚・马尔克斯，1927年3月6日出生在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡，小镇就位于加勒比海南岸。他的父亲，加布里埃尔・埃里希奥・加西亚，一位电报员，曾以火热电文赢得小镇美人路易莎・圣地亚加的心，婚后仍不愿放弃浪游生活，决计离家到巴兰基亚开药店。

　　加西亚・马尔克斯继承了乃父的游历品格，青年时就在卡塔赫那、波哥大等地读书、打工，在海岸边各个小镇上兜售百科全书。由于多次乘坐汽轮往返于玛格达莱纳河，他以这条河为背景写下《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》，也正是在河上的某个渡口，惊鸿一瞥间，他看到了未来的妻子、拥有埃及血统的邻家少女梅萨德斯・巴尔恰。

　　不管西语文学学者如何提醒，中国读者仍旧愿意“不合规矩”地将作家的名字简略为“马尔克斯”。这仅仅是他的母姓。但这个错误恰好与他亲近母家的实情暗合。他曾和外祖父一家生活了十多年。外祖父是自由党人的上校，是千日战争的英雄。那场自由党和保守党的对抗，在美国人的“斡旋”中结束，其结果是哥伦比亚失去地峡的领土，中美洲多出一个名叫“巴拿马”的国家。

　　马尔克斯为著名的《西班牙语用法辞典》撰写之序言里讲到，是外祖父教会他如何翻查字典。识字教育的作用之一，是形塑一个人的世界想象和伦理感受，马尔克斯终生的左翼观念，便来自外祖父传授的一词一句。

　　外祖父的客人们向他讲述的1928年香蕉园大屠杀的故事，更直观地向他展示了何谓殖民、何谓第三世界境遇。在那场当地工人们反抗美国联合果品公司的斗争里，数千男女在小镇广场上被射杀。《百年孤独》中有一个场景――主人公躲在火车旁侧，暗中点数运送尸体的车厢――我始终认为，这一段文字最能表征拉美人对殖民主义与不公正的集体记忆。

　　拉丁美洲应为出现了加西亚・马尔克斯这样的作家而庆幸，因为他的小说终于让更多人知晓，除了好莱坞电影里的毒品和黑帮，哥伦比亚还拥有文学与艺术创造力。

　　假如说，尼加拉瓜诗人鲁文・达里奥的语句和博尔赫斯的玄思，光荣地反哺文化母国，让殖民地的西班牙语词汇击碎了欧洲文学经典的窗玻璃，那么，加西亚・马尔克斯那些精美、忧郁、脍炙人口的篇章，则使美洲的西班牙语写作不必再以欧洲为参照。那些充溢着奇幻色彩，呼应着原型想象的小说――《一桩事先张扬的凶杀案》《格兰德大妈的葬礼》《族长的秋天》《爱情和其他邪魔》――在拉美地区，印数甚至超过圣经。《百年孤独》据说已翻译成25种文字，全世界印数超过5000万册，新经典中文版的问世无疑让这部经典传播范围大大增加。

　　需要强调的是，加西亚・马尔克斯还是重要的非虚构文学实践者，因为作家投入的第一份志业是新闻记者，他的创作序列中也包含一条非虚构文学的谱系：《一个遇难者的故事》讲述一位海难幸存者在海上漂流十天之后被人救起，此人最初接受政府宣传部门安排，四处宣讲他的海上历险故事；但他向马尔克斯坦陈海军参与走私的海难真相，而马尔克斯则突破国家机器的限制，将此事曝光于世。读者更为熟悉的《一桩事先张扬的凶杀案》也属此列。

　　成名日久的加西亚・马尔克斯拥有众多显耀的朋友，这多少让他晚年的色彩变得模糊。比如，他与卡斯特罗私交甚好，以至于将自己尚未出版的手稿给卡斯特罗看。

　　尽管如此，追忆作家一生，我们不应忘记，当古巴被逐出美洲国家组织时，当奥古斯托・皮诺切特下令炮击阿连德政府官邸时，当萨尔瓦多发生内战时，当马岛战争爆发时，当墨西哥恰帕斯举起原住民的旗帜时，当美国入侵伊拉克时，马尔克斯没有一次不是站在弱者的立场，也没有一次发表故作公允、模棱观望的文字。

　　加博始终是拉美左翼的英雄，但我们不应将此视为超群绝伦的文化精英的特殊作为，加博只是保持了一个懂得正义、珍视尊严的拉美人的纯良判断。

　　如果了解马尔克斯的文字，以及藏在字里行间的深刻关切，我们或许能够体会到写作于马尔克斯的另一层神圣的意义。一如他在《绑架的消息》卷首所说：希望以写作来完成一项驱魔仪式，通过记述惨祸与悲剧的成因与过程，使这些事件无法在故国的土地上重演。

　　作者为社科院拉美研究所助理研究员