"抢救"陈景润

　　1973年4月，《中国科学》杂志顶着压力，发表了景润舅舅《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》的论文，即简化后的“1+2”证明。 　　紧接着，中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项成就》，文章全面介绍了陈景润的这项研究成果。 　　《科学工作简报》被中央一位领导同志看到了，他立即要求中科院对陈景润的论文写一份详细报告。 　　报告是这样写的：“……陈景润证明了‘1+2’的消息震撼了中国数学界，也震撼了国际数学界。在此之前，数论专家们普遍认为，要想沿用已有的方法（包括筛法）来证明‘1+2’是不可能的：而陈景润居然对筛法‘敲骨吸�’加以改进，创造出了加权筛法，使筛法的效力发挥得淋漓尽致。” 　　这份报告，一同报送毛主席和周总理。 　　有外国数学家写信给景润舅舅：“你移动了群山！”有数论专家惊叹：“陈氏定理是筛法的光辉顶点！” 　　新华社女记者顾迈南，听中科院院长武衡说有一位青年研究人员取得一项世界水平的科研成果，立即约上摄影记者钟巨治一起到中科院准备采访陈景润。 　　听说是来采访陈景润，中科院内引起不小的震动，许多人在私底下讨论开了。 　　“啊！这可是个怪人啊！除了搞数学，什么也不知道，什么也不关心，是有名的‘白专典型’。‘虽然他在科研上成就很突出，但政治上不可靠，是个有争议的人物。”这种议论，在中科院广为流传。 　　“既然是‘白专典型’，陈景润有没有反党反社会主义的言论？”女记者顾迈南听到这些议论，在采访时忧心忡忡地询问。“好像没有什么反动言行，只是不太关心政治。”被采访的同志向记者说了一件事： 　　那是中美建交后的一天，陈景润所在的五学科召开讨论会，事前打招呼要求每个人都必须发言。他没有任何准备，轮到他发言时，突然批判起美帝国主义，说美帝国主义狼子野心不死等，这时，身边的一位同事悄悄拉了拉他的衣角，凑在他耳边说：“中国跟美国都建交了，毛主席还接见了美国总统尼克松了呢！”倏地，他像被电击一般地呆住了，连声不迭地说：“啊！真有这样的事？真有这样的事吗？” 　　记者们听后，忍不住地都大笑起来。 　　顾迈南与钟巨治随后又找到数学所业务处处长罗声雄，向他详细了解“1+2”这项成果的重大意义，同时也进一步求证陈景润是否有反动言行等情况。 　　采访快结束时，罗声雄处长向两位记者介绍了陈景润的身体情况。 　　“陈景润病得很重啊！中关村医院的医生多次告诉我们，千万不要让他一个人在房间里，如果突然发病，死了都没有人知道。”罗声雄处长忧心忡忡地对记者说。 　　通过几天的采访，两位记者―致认为，陈景润一系列的研究成果铁板钉钉、无可争辩，但至于是不是“白专”的典型，确实值得商榷。虽然，陈景润做出了领先世界水平的研究成果，为国家争了光，但他对政治不关心，不参加政治活动，“红专”、“白专”说不清。在一切工作都以政治领先、政治挂帅的年代里，这种疑虑完全是可以理解的。最后，记者决定将了解到的情况，实事求是地写成内参，向中央高层汇报。 　　当天晚上，记者分别赶写出两篇内参：一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有世界领先水平的科研成果》，一篇是《关于陈景润的一些情况》。在这篇“情况”里，如实反映了陈景润的处境和身体情况，并提到陈景润病情危险，急需抢救。内参中还引用了一段被采访者说的话：“如何对待陈景润这样的知识分子？如何对待陈景润所从事的这种纯理论性的科研工作？中央高层领导必须尽快表个态。” 　　这两篇内参受到了中央的高度重视。 　　江青在内参上写道：“主席，此事还是请你过问一下为好，至少要先把他的病治好。”毛泽东主席看后画了一个圈，批示：“要抢救！请文元同志办。” 　　1973年4月26日深夜，中科院院长武衡同志突然接到一位中央领导的电话。电话中，传达了毛主席的指示，要求中科院刻不容缓地安排“抢救”陈景润，并告知武衡同志，已经组织了医疗方面的专家等候在清华大学，请组织人员立即将陈景润送到清华大学。 　　27日凌晨2点，几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前。车上急匆匆走下一群人，走在前面的是武衡同志，另一位是数学所负责人赵蔚山同志。他们径直走上三楼，叩响了景润舅舅住的小房间的门。 　　这时，景润舅舅仍在灯下工作，听见叩门声，他心里一阵紧张。自从论文发表后，他就一直提心吊胆。他连忙将数学书和稿纸藏起来，将门开了一条缝隙。见门外站着许多人，他神情紧张地带着颤音连连说： 　　“啊！你们来干什么？我，我没做什么，只是在听英语广播，在听新闻……” 　　武衡同志轻轻地将门推开走进来，微笑着对他说：“别怕！我们是带你去检查身体的。” 　　“啊！带我去检查身体？”他惊讶地张大了嘴。这么多年来，受歧视、受排挤、受打击、含羞忍辱已经成了家常便饭，有谁会这样地关心他？ 　　不管他愿意不愿意，大家连忙将衣服给他披上，拥着他走出小房间，并送上小轿车。 　　小轿车在寂静无人的街上疾驶，不一会就拐进了清华大学校园。他们将他带到一间灯火通明的房间。 　　望着房间里的陌生人，他惊恐万分说不出话来。 　　这时，房间正中沙发上一位中年男子站起来。他热情地握住景润舅舅的手说：“陈景润同志，我是毛主席派来看望你的，听说你病得很重啊！” 　　“啊！首长。谢谢，谢谢，我还好，还好……” 　　虽然，景润舅舅很少参加政治活动，但每天晚上都听中央电台的对外广播。他知道面前这位首长的分量，他不仅是中央“文革”领导小组的主要成员，还是分管我国教育科技的领导。 　　接着，这位首长神情严肃地向景润舅舅传达了毛主席和江青的指示。他做梦也没想到毛主席竟会知道自己有病，还亲自派人来关心、过问他的病情。 　　“毛主席万岁！毛主席万岁！！感谢伟大领袖毛主席……”他激动得连嘴唇都哆嗦了，一遍又―遍地对首长说。 　　连夜，医学专家对景润舅舅进行了全面会诊。会诊结果表明，他身染严重的肺结核和腹膜结核病，必须立即住院治疗。会诊后，天已大亮，武衡同志亲自将景润舅舅送回88号楼的小房间。 　　他被神秘带走的消息不胫而走，88号楼的住户都在猜测说：“昨天半夜，陈景润偷听敌台被公安机关带走了！”看到他由中科院领导亲自护送回来，宿舍楼的人们惊讶得目瞪口呆。 　　护送的同志离开后，景润舅舅忧心忡忡，径直到数学所党支部书记李尚杰家。见他愁眉苦脸的样子，李书记迫不及待地问他发生了什么事。 　　“他们要我去住院，我不去。不知道还会不会发生运动，我还能不能回来？” 　　“你病得不轻啊！应该入院治疗。你经常发低烧，长期拖下去是不行的。不管怎样，先将病治好了再说。”当李尚杰书记知道事情的来龙去脉后，耐心地劝导他。 　　毛主席派人来看望陈景润、派人带他去看病的消息在中科院内很快地就传开了，人们奔走相告、激动万分。特别是一些仍被管制的科研人员更是激动万分。他们想，连陈景润这样的“白专典型”都得到中央的高度重视，他们很快也会获得新生，天真的要亮了。 　　可是，也有人对此冷眼旁观，恶言相向。 　　“陈景润是‘白专典型’，这种人不值得提倡，中央领导指示要给这样的‘白专典型’治病，因为有些人没有如实向中央反映情况。”一些心怀叵测的人在私下煽风点火、造谣生事，甚至还组织部分党员给中央写信，指责有人美化陈景润、谎报情况、欺骗中央、欺骗毛主席。甚至说，他的研究成果没有任何价值，没有任何意义。 　　这些议论，自然也都传到景润舅舅的耳朵里，他根本不予理睬。这些年来，他都是在含羞忍辱的状态和环境中进行数学研究，对这些议论早已感到麻木了。 　　4月27日下午，李尚杰书记接到了“马上送陈景润去309医院住院”的通知…… 　　（摘自厦门大学出版社《铸梦：追忆舅舅陈景润》 作者：宋力）