杂文创作谈:杂文的俏皮

宋人黄庭坚称苏东坡：“东坡之酒，赤壁之笛，嬉笑怒骂，皆成文章。”鲁迅谓杂文“嬉笑怒骂，皆成文章”。于杂文创作，怒骂是一种风格，嬉笑亦是一种风格，一种更有读者效应和社会功用的风格。这种风格，我谓之：俏皮。

杂文之杂，在于范围，更在于功能。杂文重在“扎”，就像扎针灸，不见血，但见效。我以为，“不见血，但见效”是杂文创作的一种高境界。如果要臻至这种境界，选择“俏皮”方式，不失为上策。

俏皮是一种风格，诙谐、幽默、逗趣，让读者仿佛遇到了位年轻漂亮的好姑娘，就像《在那遥远的地方》歌中唱的“愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上”的快感；让读者读杂文，就像看卓别林的喜剧，看赵本山的小品（其实，喜剧和小品就是另一种艺术形式的杂文，本山大叔小品中一句“你太有才了！”不就满溢杂文的醇香么？）；让读者读杂文，犹如见到了一位耄耋老者抑或一个髫龄少年所做的鬼脸，可爱至极，令人忍俊不禁，于舒心一笑中解惑悟道。对于一位优秀的杂文家来说，俏皮是一种品质、一种修养、一种智慧、一种魅力、一种学养、一种如禅境界。若用网络热词讲，俏皮就是“萌”，就是“帅呆了”。国人不是时兴当官讲级别、工资讲级别么，俏皮就是杂文的高级别。“俏”不等“诮”，“俏”是一种理趣，趣中寓理，理中享趣，理趣相融，互臻完美，岂不乐乎？

丰子恺先生的杂文名篇《口中剿匪记》当属于俏皮风格的经典作品。《口中剿匪记》写于解放前。当时，正值蒋家王朝覆灭的前夜，贪官污吏横行，民不聊生。丰子恺先生牙齿不好，要拔掉。作者由拔牙联想到了当时的社会，便把坏牙比作土匪，不但不干活（咀嚼食物），还要为害一方（让旁边的牙齿也跟着坏掉），更主要的是让主人痛苦。坏牙和土匪毫无区别，自然就要铲除。这篇杂文自始至终，通篇俏皮，俏皮得彻头彻尾，淋漓尽致，妙趣横生。作者以坏牙喻土匪般的贪官污吏，比喻奇特，形象生动，无情揭露了当时社会的黑暗，表达了对贪官污吏的切齿痛恨，自然让读者亦有切肤之感，在捧腹之中引起强烈共鸣。

湖北青年杂文家王国军的《安全文件的自白》（入选2010年漓江出版社出版的《2009中国年度杂文》）也是以俏皮见长的篇什。且看杂文开头：“大家好！我叫安全文件，出身官宦之家，年过半百，阅历无数，眼见事故不断，生命夭折，内心惶惑，不胜感慨。”甫一触读，俏味见也。作品以 “春去春又回”“通知复通知”“检查又检查”“隐患覆隐患”“事故连事故”“责任推责任”几个段落层层剥皮，反映文件的轮回纯粹是文字游戏，把形式主义和官僚作风刻画得入木三分。

俏皮，作为一种杂文创作风格，可以通过诸多形式来表现。

譬如，给杂文作品一种俏皮的体式。陈鲁民的《戾先生小传》属小说体式，王国军的《选举阿猫阿狗当市长》属童话体式，张新荣获首届“中华杂文奖”一等奖作品《夤夜治鼠记》属文言文体式，我的拙作《致某红影星》属书信体式，我的拙作《我的“自白书”——为某红歌星代拟》属第一人称的自传体式，还有寓言体式、诗歌体式、故事体式等，不妨尝试。

譬如，给杂文作品一个俏皮的标题。题好一半文，拿农民伯伯的话说，叫“秧好一半谷”。首届全国鲁迅杂文奖的获奖作品中，一些标题就很俏皮。诸如河南陈鲁民的《帝王的“快意”很可怕》，河北李秋河的《王旦的马夫》，辽宁齐世明的《热了周杰伦 冷了周树人》，江苏汪强的《麻雀为何要自由》，上海沈栖的《有宽容胡成兰的一天吗？》，北京于文岗的《“好看不结实”刨根儿》，北京李景阳的《“衣食足”应“知书趣”》，福建张桂辉的《谁使囚犯成“大爷”？》，河北姬建民的《权利的“滋味儿”》，这些标题各有千秋，独具个性，引人入胜。在座的杂文大家任蒙发表在《杂文月刊》上的《思想多少钱一斤》这个标题也很俏皮。我的杂文拙作《等领导，嗨！》《汗是香的吗？》《“鲍族”何以香火盛》《何来“雅文报”》亦都是些较为俏皮的标题。比如《等领导，嗨！》，一个动词“等”字，一个象声词“嗨”字，一个“！”，就把“冒号”大人们拿腔作调、最后出场的官僚作派和与会者等得不耐烦的怨恨情绪刻画出来了。

譬如，给杂文作品一个俏皮的修辞格。河南杂文家雷长风荣获第三届“克权杂文奖”的作品《小抖即可》于我印象特深。这篇杂文的创作灵感源于延安枣园革命旧址管理处的温馨提示：“小抖即可，请勿猛甩。”小抖的东西不言而喻。作者借小抖喻做人，文中一句 “官员要是狂甩起来，那是会要命的”，振聋发聩，令人警醒。

在此，借用山东临沂 “我老汉” 杂文家彭友茂先生谈杂文俏皮的锦囊妙计：“你可以满篇文言，之乎者也酸死读者；可以操一口当地方言，如村头闲聊；可以夹杂点英文日语，酷上一把儿；可以塞上几句刚在微博微信里露面的段子，插科打诨；还可以装葱装蒜装嫩装B装孙子装憨卖傻，话到嘴边留半句，顾左右而言他……不求刀枪剑戟斧钺钩叉十八般兵器样样精通，但求有一样或几样抡得浑圆，如庖丁解牛恢恢乎游刃有余。总之要风格多变，摇曳多姿。”

俏皮，应该成为杂文人的追求。像以苏东坡为偶像的著名杂文家瓜田（李下）说的那样：“杂文不能太正经，太严肃，它的常态就是顽皮，有趣，好玩。”像河南杂文家雷长风先生所追求的那样“玩杂文”。

但，俏皮不是媚俗，媚俗有伤杂文的大雅，媚俗与杂文家的身份格格不入，媚俗有辱杂文家的声誉，媚俗有损杂文家的风骨，媚俗是没有出路的。如果杂文人想通过媚俗哗众取宠博得声名等于自残自戗。话不多说，就此打住。

写于2017年6月3日