书到用时方恨多

书到用 时方 恨　多

◇冯 至　

读

书 与 人书的关 系，不 像人 想们 　

的

那 样单 纯 。有人 买 书 成 癖琳，琅 架 ，满 　 若是 你问 他：“ 些 书都读 吗 ？ 过 这他　

将 ” 难以 回 ，答或 者 ： “说 里 读能 这么 　哪 多。” 或者 说 ： “ 买下来 ，以 备 不时　 先

之

需 。 此 与相 反， 有人 身 边只 有少量　 的 几”本 书 ，你 问他： “ 读来 些 么什 ？　近 ” 他

毫会不 迟 疑 地回答 ：“的就 是这 几 　读

。本”这 两 种 况 我情都 有过 。 前 者是 　

当年 在的北平 即现 的北在京 ，后 者 是在 战　 争时 期 昆 的 。明 正这如 一在个 地 方住 久　

了

的 人 对，那 所里 有的 特点失 去 敏 感，　 经 常 注 意不 ，到 纵 使有什 么 名 古 迹胜 ， 总 觉 　得随 时 都能 去 看， 果 结往往 始 终 没 　有 去

过， 倒 不如 短 期 来 游旅 的 客，到 一 　时 买 的 ， 此 由 可见这 位法 家 学 读 兴书 趣　个 地 方 便 奇探访 胜 ， 细 观 察仔， 下 深留 的　 广 泛， 许也 是 因 为生 困难活， 他 把这　刻 的印象， 甚 至一 难生忘 。 我 在 昆明 ，

些　 书卖 给学 校 了书。 放 在 法律系 ， 无 　

人

仅只 有 摆 肥 皂在木 箱里 几的十 本 书 ，联 　借 阅， 可 能我是 唯一 的 阅借者 总。 之， 大 　图 馆书 的书 也 很 贫里 乏 ，若 信相开 卷 书　很 有 限， 而且 来得 不易 ，那 么 自 己　

，有 ，任益意浏 览， 不 可 是 能的 幸。而 　清带 来 的 ，书就 翻来 覆 去 地 读； 来借 的书 　

大 华学 来带一 分 图 部书， 文外书 放在外 　 按 要 期归还 ， 迅 就速 地读； 旧 店书里 买　 系 文 图的 书室 里 ， 都 是比 较好 版 本的， 来 书的 就， 爱 释 手 不地读 。 样 这 ， 我　 读

我 经　常 借阅 ， 是 这我读 书的 一 主 个要来　 书 就不 能随意 浏览， 要而专 心致 了。志　

。 其 源 是 昆明 为 数次不 多 的 书旧 店里　，

至

于法 律系 办 室公 里的 德 语 文学

边　好书 也很 少 ， 我在但出 卖 用 过 的旧书　书 ，我 只 看做 是 一 个 意外 的 发 现 里 边　

，

时， 会也 然偶 发现 一两种 稀奇 或有 用　的 不是 没 有好书 ，却 不 我 当是 时 迫 切 需　要 书籍。此 外 ，我 在 １ ４９２ 年 月 ３，出乎 　 意 的，我 借阅 几过次 是 些 ， 么 什 书 我记不　 料 在法 律系 办 公 室里 到看几 本 德 十语文 清 　了。 　 书 ，学 是这 律 系法 教 授 费 青 在 国 德留 学

值　 怀得念 的 是 青 云 街 的

一 个旧 书　

４

　　 目 读快

　

，店 它并没 有 什么珍 奇 本书 但 我 ， 那　在把 刚 买 的到书 让给 我，真 是 盛 可情 感 ， 里 　 了几买 本书 ，对我 很 有 意 义 １。 ４ ２９　年同 时我 也要 感谢那 位传 递 消 的 息 心　好３月

１７目 的记 ： “ 日 旧 １书元 ， 买　０ 　卖 ３《 圣经 辞源 Ｏ 》 。１ 年４ 月 ２６２ 元 ９”３６日的

　

人。丁 名 是 联楠 历大史 系 同 学现，在 是 　很 有 成 就 的 历 史学者 这。 部 杜少 陵 诗是

　曰 ：记“ 《 六家 诗 钞 》”这 两种 书 　兆仇鳌 的 购 《 清 。少 陵杜 详注》诗 ，合 订二册 ， 　都 是 袖 本 珍， 便 携 带 ，至 于 还 今 藏收在 属 　 于商 务 印 馆书的 “ 国学基 本 丛 书 ”不　 我， 书 的橱里 。《 经 源辞 能 人》 们 为认 　是 什 好 版么本 。 自从抗 战 以来 ， 就我 喜 　 圣可是 一 种 值 一 不顾 的 ，书在米 价 石 一超 　过欢 杜 诗 ， 苦于 身边 有 杜 甫 的全 没 ， 如　集千

元 的 １４ ９ ２ 年 ， 仅用２ ０元 就 能 买 ，到 　今 得到 这部 时 平 很 易容买 到 的 仇注 杜　

几

乎 等 于送白 。可 是 它 对 我很 有 用，这 　诗 ，我 却 视如 珍 宝 。 我 一 首 一首地 反 复　 是 一 本 《 》 经 名人、 名 、地重 要 事 　 件研读 ，把 诗 的主 题 和 人 名 、 名 地及以 　 有圣里 词和 汇的引索，并 较有 为 详细解 的释 ， 关　杜 甫的事 迹 分门别 记类 录在 　学 生选　

它 用查阅 中 本文《 经》 圣非 常 ， 便 。 直　 方习 学程 单 ” 的背 面 ，这 种 “ 片 我 ”积　 卡到 在 我现还 常 常 使 用它 。 《 六 家诗钞 》累 了 数百张 杜 。 甫 诗的 和他 的 为 深人深 　清　 是 本日印 的 清 刘 执玉 的编清 初 六 诗 宋　人地 感 动 我，我 始起想 给杜甫 ～ 部 传　写琬 、 闰施章 王 、士 、 祯 赵执信 、 朱 彝 　 记， 这时 《 德 年谱 》 注 释工作 中 断 已 歌的

　 　尊 查 慎、 行的 诗 选， 线状 袖珍 四 册，几　 将及 两 了年。

乎

每首 都诗 日本 有 近藤元 粹 的 眉批 ， 　

前

德歌 著 作 与的 杜甫 的诗 是我 在 昆 明　

有 近藤 的 序 文 ， 于写 明 治 四 年 十９（ 时 期 ７ 要 的主读 ，物读 比较 得 仔 ，细 比　 １０较 　 年　） 序 文 里 ， 明 声 他并不 喜欢 清 ， 所诗　 认真 ，我 之 所能这以样 ， 不 是由 于 书 多，以他 的 语评有 有 贬 褒。 对 我于这 六 位诗　 而 是 于由 书 少的 故缘 。 外 此我 也，以 热　

人 也 不感 兴 趣 ， 不 看过

看 日 本 者学怎 样　 情和 兴 趣 读 我 身 随 带 来的 游 陆的 、 诗鲁 评 论 　他们 ，也 不无 意义 。 　在我 购买 《 家六诗 钞 》 两前 ，天 清的 　

迅

的杂文 、丹麦 思想 家 基 尔克 郭 尔 的日 　 记 、德国 哲 学 尼家采 的 个别 著作 奥、地　

我 ６月 ２４ 日 的日 记 写 ：道“ 买 杜 少　利 人诗里 尔 克 的 诗和 信 。书这 读些 物 　 　 对

欲

陵 诗已售 出， 知 为 名丁 楠购 去 。 ５目”２ 　 于 的 我写作都 或 有多 或少 的 影 响尤。 　其

的 记 日： “丁 名持来楠 少杜 陵相诗 让， 写是杂 文，虽 然针 现 对实， 有时 也 需 　要

　盛情感 。可 ”这 可能 是我 在 ２ 日以 前　就 从 书本 里 得到 一 些 启 发 ， 或是 摘 引 一两　４ 到 看了 少杜陵 诗 ，由于 袋里 的 钱不够 没 　 句 言名 句警， 给 自己 文 的 章增加 点 　

　 分 买有， 再 去 时 已卖书出 ， 当 时 到遇 丁 名　量 。

楠 的 一 位同 学 他，把 丁 楠 买 名 去 的事告　

诉

了我，又把我 有没到 的事买告 丁诉名

　楠。 在 书籍非 常 缺 乏 的 期时 ，丁 名 楠 　肯

编

辑／ 　萌牛

Ｅｍａ ： ｊ Ｏ ＠＿１ｃｒ　 —６ ｉｄ ｌ ２０ ． ｎｌ ｊｘｏ