旧时总统堂前燕

　　我用了半年时间才约见到冯博娟。收到采访邀约后，她一再犹豫，和家里人商量了多次，她的谨慎和防备让我几近放弃。我抱着最后一次试试的念头联系她，没想到她同意见面，原因是，她想为这个社会传递“正能量”。 　　我之所以再三联系她，是因为她是冯国璋的玄孙女，冯国璋第三子冯家遇是她曾祖。众所周知，冯国璋是“北洋三杰”之一（另两位是段祺瑞与王士珍），袁世凯的得力干将，曾担任过中华民国代理大总统。 　　3月初的一个下午，冯博娟站在北京一家酒店大堂的钢琴旁等着我。她刚上完拉丁舞课，背着个大运动包，简单地涂了口红，没有刻意化妆。看她的微信朋友圈就可以了解她现在的生活，读书、诵经、茹素、习舞、学声乐，偶尔画画，有时也跟更年轻的伙伴一同出游。眼前的她一脸笑容，看不出丝毫防备神色。 　　其实我能理解她的低调与谨慎。这个曾经的第一家族在中国近现代史中实在经历过太多的沉浮悲欢。 　　冯国璋少年时寒窗苦读，却屡试不第，娶妻生子后才投身军旅。没想到，文运不通，武运昌盛。他入伍时恰好赶上李鸿章在天津创办北洋武备学堂，他进了武备学堂，从此平步青云，风云际会。 　　他与袁世凯的交情始于袁在小站练兵时。作为袁世凯的心腹，冯在平定义和团、编练常备军、建立弁学堂和北洋武备学堂、围剿革命军、清帝逊位后平复禁卫军等要害关头都曾鼎力支持袁世凯。袁世凯也想尽办法笼络他，在冯前妻亡故后，袁主动做媒将自己的家庭教师周道如嫁给冯。 　　士为知己者死，何况知己还是自己的伯乐。冯国璋是新旧交替时代人物，恪守中国固有道德，对袁世凯的忠心无可置疑。但追随袁世凯20余载，协助袁坐上大总统的宝座后，他却渐渐发现自己受了袁的利用。袁在对天下人信暂且旦地许诺“大总统绝不会做皇帝”后，公然复辟帝制，冯大怒不已，忍不住对身边亲信说：“我跟老头子这么多年，牺牲自己的主张，扶保他做元首，他对我仍不说一句真话。闹到结果，仍是帝制自为，传子不传贤。像这样的曹丕（袁世凯长子袁克定），将来如何伺候得了？” 　　冯国璋毕竟不完全是旧时人物，他反对袁世凯的倒行逆施，但因无法突破传统道德束缚，日夜彷徨于拥袁、反袁之间，不能痛下决心武装讨袁，以至于因受不了内心煎熬而病倒。直到袁世凯称帝次年3月，他才决计联合江西将军李纯、浙江将军朱瑞、山东将军靳云鹏、湖南将军汤芗铭联合发出《五将军密电》，征求各省实权派对取消帝制的意见。众坂亲离的袁世凯最终不得不取消帝制，且很快就去世了。但接到袁世凯的讣告时，冯又想起袁对自己的知遇之恩，不禁悲从中来，放声恸哭，声泪俱下地说：“大总统如此英明人物，不料竟会有如此下场！” 　　黎元洪继任总统后，与北洋实力派段祺瑞执掌的国务院爆发了府院之争，冯国璋是争斗双方的调解人。他没想到的是，黎元洪无奈下台后，他成了新任总统，仍无法避免与昔日的兄弟段祺瑞的矛盾。北京不比江苏，实非冯氏势力范围，冯段斗的结果不难预知。 　　从大历史的角度观察，黄钟毁弃，必然瓦釜雷鸣，北洋时期政无宁日是无法逃避的。当此乱世，冯国璋主张“和平混一”，无论出发点如何，终难实现。强硬如段祺瑞，虽赢了黎元洪与冯国璋，又何曾赢得中国政治海清河晏？但当局者迷，冯氏病逝前，还口授遗言给徐世昌：“和平统一，身未及见，似有遗憾，希望总统一力主持，早日完成。” 　　传统政治人物行事大多隐秘不宣，冯国璋也是如此，故其生活细节，大多湮没不传，因其如此，反倒促成了野史疯长。在各种野史中，冯国璋的标签之一是敛财有术。冯由江苏将军任上进京调停府院之争前，段祺瑞就曾对外放话，称冯有“钱癖”。段以清廉闻名，段如此评论冯，很多人就认定冯真有“钱癖”。 　　传闻说，冯国璋在多个地方置有大片土地和千余间房产，还有3座金矿、10座钱庄银号，并有大量银行存款。1919年，冯还集资1000万银元开办了开源实业公司，后又自己开银行，在开滦煤矿、启新洋灰公司等企业有大量投资。有人估计，他的个人资产高达2300万银元，却在死后被经手人员侵吞了大半。但冯博娟的父亲冯勇说，家里人并没怎么讲过曾祖置办产业的事，反倒是听说曾祖刚去世时，外面风传冯家已经破产。当时冯家人不明实惰，冯家遇将家里丧事托付给大哥冯家遂，脱下孝服立赴南京查账。他到南京后七天七夜不睡，每晚抽的炮台烟烟蒂都能堆满一缸。为防止有人模仿他笔迹封账，他以德文签字，终于把账算清，查出许多假账。冯家遇当时若不如此行事，冯家就真破产了。 　　冯家遇15岁就被父亲送进北洋速成武备学堂，19岁被公派留德学习军事和冶金化学。冯国璋当时可能打算让他子承父业做军官，但袁世凯称帝后，冯、袁政见分歧，冯家遇怕被袁氏扣作人质，不敢在北洋军队待下去，竞以黄胆水涂面装病回家。 　　脱下戎装后，冯家遇转而倡导实业救国，并予以实践，先后创办了东方油漆厂、保定电灯厂、天津恒源纱厂、天津大陆银行、大城银行。孙传芳与冯家遇从小是同学，孙得势时，曾邀冯家遇出山做官，也被他拒绝了。冯家遇不仅自己决定远离官场，也不准子女从政。长子冯海嵛于北京辅仁大学化学系毕业后到家里油漆厂当了厂长，三子冯海岗（冯巩之父）在辅仁大学学习教育学，其余子女多学习自然科学，成年后都不与政治沾边。 　　冯家遇经商有道，在他这一代冯家堪称富足。冯勇出生时，冯家遇还摆了燕窝席，可见其对长孙的喜爱。 　　虽然不参政、不结党，但冯家遇一直心系国家命运。归国后，他的西装一次也没有穿过，只着中国传统衣冠，流利的德文也不再说。他请犹太建筑师把家宅盖在了天津河北区，坚持不住租界，受外国人保护。 　　新中国成立前，冯家遇曾与共产党某高层人士面晤，他问：“你们是中共还是俄共？如果你们的政治主张都能够实现，我宁愿捐出所有财产。”事实上，1949年后，他确曾几次为国家捐款。此后，像所有民族资本家一样，冯家的产业都被公私合营了，在当时的三无反运动中，冯家遇虽最终被定为“基本守法户”，但当时运动中一些激进分子对他的侮辱，使这位一直主张公平正义的老人心灰意冷，身体每况愈下，病逝时年仅65岁。作为油漆厂厂长的长子冯海�成了“资本家”成分的公职人员，毕生致力于化工事业。 　　文革时，冯家是天津造反派批判的重点，冯家在常德道的洋房大门、院墙被人卸除，一家人毫无隐私可言。抄家成了家常便饭，一楼左侧的房间打上了封条，锁着查抄物资。冯家遇遗孀当时已经70多岁，连同儿媳都被红卫兵毒打以至晕厥，冯家人犹如惊弓之鸟。 　　那时，冯家中老年人都被隔离在老宅里，不许随意走动，年轻人则被发送到外地。冯勇当时刚好读完大学，被调到衡水工作了几年，后来做了机械工程师。冯勇的大姐冯筠被送到甘肃种地。弟弟冯毅因没有资格上大学，赌气去了新疆建设兵团。 　　与冯毅同去新疆建设兵团的知青费明后来撰文回忆冯毅说：“他的干净整洁、穿着得体、举止优雅、谈吐有致，在当时这叫小资，是社会容不了的人……我成天喊着愿为共产主义牺牲生命，他却切实关怀体恤周边的人们。这发自内心的悲天悯人情怀真挚感人，最终改变了人们的偏见。后来，不管他在地头儿，在麦场，大字不识的农工们都围着他，津津有味地听他随便讲的任何一件小事。” 　　回天津后，费明常去冯毅家里做客，他被这个家庭的气氛感染。“在那个政治运动无休止的年代里，家庭成员互相检举揭发，夫妻反目、父子为仇之类的破事儿见得多了，走进冯家，看到的却是父慈子孝、兄友弟恭、家庭和睦的一派融融景象。”但亲情并没能把冯毅从抑郁中挽回，他最终选择了自杀。 　　一提到文革那段日子，冯勇就言辞躲闪，想一带而过。他感受到这些年舆论对那一段历史的态度已然发生转变，但他仍然不愿多讲。他们兄弟姐妹从小就为出身所苦，不想让人知道自己是谁的后人。他们这一辈人名字中之所以不用家谱中的“禁”字，就是出于对自己的保护。 　　冯博娟听长辈们讲过一些往事，她犹疑要不要把家族的这一段经历写成书，她既担心长辈们不愿回忆，又怕读者心中流血。 　　她更愿意讲那些温暖的家族记忆。比如，曾祖冯家遇觉得外面社会险恶，不愿子女受外界坏的影响，特在家里设立私塾。他教育孩子们尊重老师，每天给老师打洗脚水，过清苦的生活，完全不是把后辈当少爷、小姐培养。他的孩子们也把这一传统延续了下来。 　　冯博娟小时候最喜欢听祖父坐在藤椅上讲《论语》心得，旁边倚着大自己十岁的小姑姑。那时候她还不识字，但就是喜欢听祖父低沉而缓慢地讲述中国的老理。爷爷会讲流利的德语和英语，又通晓中国古典文化。小姑姑冯茹现在回想起来还非常感叹：“父亲已经完全吃透《论语》的精髓，至今我还受益于他的教诲。” 　　孝顺是这个大家庭最在乎的美德，冯家遇就对孝顺的人格外敬重。冯茹说。父亲每天下班回家第一件事必是向奶奶问安，对奶奶千依百顺，从不违抗奶奶的意愿，所有的东西都是先给奶奶，然后才会分给孩子们。 　　在冯博娟看来，她这代人性格受到家里最主要的影响是自律和保守，这使得这个大家族出身的人比较拘谨，但另一方面，这又让他们在复杂的环境中能保持定力，会退一步思考。 　　由于家庭变故，冯博娟7岁时随母亲移居香港，过上了港、津两地飞的生活。高中毕业后，她陪同学参加卡拉oK比赛，被飞图唱片选中，要进娱乐圈，家里人明确反对，都觉得她应该继续上学。可是她喜欢音乐，像妈妈。那时候她常常从香港带回一些新唱片，六叔冯巩就来她家一块儿听。冯博娟想要试一试，出了张唱片，和几位歌星一起在内地走穴开了十场演唱会，还客串star TV的主持。两年下来虽然好玩，她还是决定退出娱乐圈去求学。“我没有受过正规训练，不是那块材料。”更重要的，是冯博娟看到了娱乐圈的复杂，每个人都会变成赚钱机器，不存在真正的自我。有过这段经历，她觉得六叔冯巩更是不易，竟能够突破家庭的阻力，在自己喜欢的艺术道路上坚持走了下来。 　　后来受学法律的姐姐和姐夫影响，也看到当时香港社会中律师所受到的尊重，她考入伦敦大学的SOAS攻读法律。2002年回到香港进律所工作后，不断要学习，持续加班，她每天工作12-16个小时，连轴转了8年。文件、电话、见客户，想要做出点成绩给自己看，私人生活完全不存在。她患上了疲劳综合症，身体和精神双重崩溃。这期间她还在投资银行工作过，兴奋地看着各种高杠杆金融产品和刺激的金钱数字。直到金融风暴袭来，她幡然醒悟，开始跳出卖家视角，看到这些金融产品的层层泡沫带来的全球性灾难。如今她在沃尔沃资金部做亚洲区法律顾问，这家公司在管理和思维模式上的保守，以及公司内部的良性互动更接近于冯家的家风，她找到了舒适愉快的工作节奏。 　　“虽然家业都在文革时被抄了，但我觉得我们一家人还是精神上的贵族。”冯博娟说，“大家庭的品德与特质融入了我们每一个人的血液里。”文革结束后，冯家人从没有想要把失去的东西讨回来，让历史过去，生活向前。 　　沉浮枯荣寻常事，国运家运且由之。 　　冬去春归燕飞来，剪裁杨柳正当时。