老叔的铁匠铺

　　我是在初夏的一个雨后的黄昏里想起我的老叔和他的铁匠铺的。说来也怪怪的，每到初夏这个季节，我都会潜意识地想起老叔。

　　多年前的一个上午，正在劳作的老叔突然倒在他的炉子前，一句话也没说就走了。老叔的这一走，意味着我的父亲兄弟五位中的最后一位离开了我们，意味着祖传的铁匠手艺随着老叔带入了坟墓，意味着在大山环抱着的那个小山村的最后一个铁匠艺人消失了，那里的人们再也找不到老叔的手艺活了。听说，直到去年夏季的一天，在辽西一个叫做汤神庙的集市上，还有上了年纪的老人到处踅摸老叔的铁器家什，说：“老于家五当家的没了，没好多年了。”接着是欷歔声，“唉，多好的手艺，多好的人呀。”

　　我本笨拙，记事也晚，儿童时身体孱弱，诸如上树掏鸟蛋，下水泡狗刨的事与我无缘，于是，可去玩耍的地方也就不多。然而，生产队的铁匠铺我可是常去，因为我的老叔在那里打铁，这可是村子里别人不会做的活计哟。在一个典型的辽西山村的生产队的院落里，坐北朝南的一溜儿海青平房，靠西侧的大屋是粉坊兼队部，东侧的屋子是生产队仓库。院落里有一趟儿没门没窗子的西偏房，那是生产队的动物的家，北侧拴牛驴，南侧拴骡马。东偏房也是一溜儿海青平房，北侧的几间做什么用我真的记不太清楚了，南侧的那一间屋子顶成年累月地冒着黑烟——那就是铁匠铺。铁匠铺叮叮当当的声音打破了小村的寂静，那是铁与锤有节奏地碰撞发出的韵律，有弹性、有质感。我记忆深处的老叔就在铁匠铺里，铁匠铺里的老叔在辛勤地劳作着。老叔是成手的铁匠，他的助手是本村王姓的一位男子，这人言语不多，有力气，是抡大锤、拉风箱的好手。在铁匠铺屋里门外地玩耍，是不能与干活的地方贴近的，以免磕磕碰碰，老叔不时地提醒我，有时还有同村别人家的小伙伴。我喜欢一个人呆呆地站门框里看老叔打铁。浑黑的小屋里炉火正旺，呼呼的声响是风箱沉重的呼吸，炉子是小屋的核心，火焰是跳动的心脏。老叔左手掐着长长的铁钳子，不停地翻动着炉火之中的铁块，坚硬的铁、黑色的铁在老叔的翻动中变软、变红。猛然间，老叔手中的钳子夹紧红红的铁块从炉火上迅速抽出放在铁砧上，立刻绷紧全身的肌肉，右手抡起铁锤，顿时铁砧上火花四溅，落地后成为黑黑的铁屑。老叔黝黑的胳膊肌肉隆起，红黑的太阳穴上青筋突出。老叔右手握的小锤与搭档双手抡动的大铁锤上下翻飞，此起彼伏，抡出了弧形，那是力与美的结合。可惜我不是雕塑家，不然，那将产生何等艺术作品呀！锤起锤落，钳子摆布着铁块，锤子击打着铁块，红红的铁块渐渐地变黑，从铁块到铁器渐渐地成型，击打的频率渐渐放低，再回炉中加火加温。几个回合，铁器家什最终成品。淬火——在小屋一隅一个石质的水槽子里，伴随着水泡滋滋地泛起，呛人的水汽和浓烟在小屋弥漫。这时，老叔才直起腰，短暂地松一口气。

　　那时，我爱看老叔打铁，有时竟一个下午什么也不想，静静地站在铁匠铺门框里看那铁砧上飞舞的火花，闻那淬火后的气味。那里有独特的激情与力量，那里有淳朴的亲情与乡情。小村里谁家的镐头、镰刀等铁器家什损坏了，只要送到铁匠铺，老叔总是默默给人家修好。只要人家说一声“好手艺”，老叔就心满意足了。小村子谁家的闺女要出嫁了，老叔总是用铁块的边角余料打上一副剪刀、一支铁勺，纸包纸裹地送给人家。在那物资匮乏的年代，这也是不薄的嫁妆了。多少年过去了，山村的老姑奶子（出嫁多年了的女性——娘家人对其的昵称）仍念念不忘老叔的陪送。

　　冬天，昼短夜长，小山村的人家都是习惯吃两顿饭。站在下午铁匠铺的门框边的阳光里，肚子在咕咕地叫。不知老叔从哪里弄来了几枚土豆，放在炉火边烤，顷刻就有土豆的香气沁出。老叔将扒掉皮的土豆放到我的手里，此时土豆是热的，我的心也是热的。现在想来，一个几岁的孩子，一个劲头往生产队的铁匠铺跑，也许与那烤土豆有关吧。夏天，是铁器销售的旺季。要到集市去卖铁器了，老叔总是在集日的先一天把铁器家什仔细检查一遍，再分类装在厚厚的粗布袋子里。在集市约定俗成的地点上，老叔的铁器家什是抢手货，老叔制作的铁器好用耐用，十里八村的人都认可。老叔在铁器上边打制哑号，也就是如今的商标吧。老叔只管卖，不管收款，那是生产队保管员的差事。不过，赶集也是美事，每天可得到一元钱的补助。而老叔的补助也往往到不了手，不是给跟脚的我们买一碗过水蛤蟆蚪子，就是为哪个买不起铁器家什的农民垫付了。老叔说：“农时不等人，先拿去用吧。”老叔做过多少回这样的事，没人能说清楚，他自己也说不清了，只是在多年后老叔去世时，来了好多好多陌生的人吊唁，我和全家人都不认识，这，似乎说明了什么。

　　老叔的头发渐渐地白了，腰也一天天地弯了，而且弯得好重好重。包产到户后，生产队化解三角债时把院落和房子卖给了个人，铁匠铺也自然不复存在了。那年冬天，老婶去世了。打了一辈子铁的老叔舍不得祖传的手艺失传，转年春天，在村子头的河滩边搭起了两间小屋，一个人打起了铁。两个弟弟都不肯跟他学这门手艺，他感到无法理解。小时候吃惯了老叔炉火烤土豆的我已经多年没去老叔的铁匠铺了。那年十月一日，我要成家了，又没钱去买席梦思，老叔得知后，特意提前为我们这个小家赶制了一张结实耐用的双人铁床，让弟弟赶着马车送到了县城。春节拜新年，我和妻子回老家，晚饭后到老叔的铁匠炉看老叔。一见面就与我们说：“都不学呀，打铁有什么不好？也能养家糊口呀。”听着老叔的话语，闻着一股浓浓的旱烟味，使我想到嗜烟的老叔面对即将失传的手艺是怎样的惆怅与无奈？在我的潜意识里，这铁老叔是再也打不动了。我和妻子要起身离开老叔的铁匠铺了，这时，老叔弯着他驼得好厉害的腰扶着炕沿从墙角处取出一个纸包。“这是给你们做的饭勺和铲刀。”我接过来一瞅，竟是做工细致还镀了铜的，在暗黑的小屋里也能发出光来。

　　老叔倒在了他为之挥汗一生的铁匠铺里，带着遗憾静静地走了，这是一个时代的结束。