人是城市中有思想的芦苇:周闻道访谈

天涯城市访谈：人是城市中有思想的芦苇

点此进入天涯城市城市广场版面。

社区ID： 眉山周闻道

家乡地：成都平原/思蒙河畔

现生活地： 四川眉山市

离乡时间： 1975年3月

▓、当初是什么原因离开家乡？

周闻道：离开家乡的直接原因，是因为参加工作。

那时，还值文革期间，教育秩序尚未恢复，我们那一届高中，也是旧教育路线回潮的产物。5年以来的初中毕业生都集中在一起，拥挤在同一个回潮的点上，几乎是1％的比例，全县招了200人。本来是两年学制，校方考虑到生源参差不齐，报经批准增加了半年，作为恶补基础。就这样钻了个空子，认真读了两年半书。待到快要毕业的时候，中国又出了个“白卷英雄”，可怜我们的下一个年级，学了一半又停了下来。这样，前后七、八年，我们几乎就成了全县唯一完成了高中学历的学生。但也只是到此为止，不可能直接升大学的，必须补一课必修课，接受贫下中农再教育。农村学生叫回乡，城里学生叫下乡，至少要历炼两年，才有资格被推荐上大学或中专，谓之跳出农门。我是幸运的，回乡半年，就被招收“自然减员”招进了县委办公室，给县委书记当秘书。那一年我18岁，一切都发生在懵懵懂懂之中。只有跳出农门的欣喜，并无斩不断，理还乱的乡愁。思乡，是后来生出来的病。

间接原因，当然是一种命运的归属。不是具象的，而是抽象的，关乎整个人。细细想想，离家确实是个沉重的话题，要回答，我们面临很多困难。比如，什么是家乡；或者说，该以什么作为衡量家乡的标准。祖辈，父辈，祖辈的祖辈？还是你的出生地，或你从小生活了若干年的地方？上帝在创世之前，先开辟的是一个伊殿乐园，而不是家；然后再创造人。伊殿乐园是整个人类共有的，家是个人拥有的，家乡是一部分长期居住在同一个地方的人，又称为乡亲们的人，共同拥有的。我们心灵的归属，该嫁予谁呢？可能要创立一门地缘伦理学来研究这个问题，建立一种关于人类，祖国，家乡，家的自明意识和价值体系。其实，我们从李普曼的“公共哲学”，贝尔的“公共家庭”，哈贝马斯的“话语伦理”里，都可以看到这种探索。

我家有个祖传的家谱，上面就明白无误地写着，我们最早的先祖，是在一个叫湖北麻城孝感乡的地方，因为大规模的迁徙，来到了这里。虽然那是个遥远而陌生之地，但每当我翻开那个家谱，幽幽之中，便会生出一种身在异乡为异客的感觉。但是，反过来想，假如再回

到那里，就可完全找到心灵的归属吗？难！再进一步问，一个人是死守家乡一辈子好，还是离开好呢？因此，不管是否，或什么原因离开家乡，那并不重要，重要的是怎样，或是否找到心灵的归属。有的人足不出户，也许并不属于家乡的一部分；有的人常年漂泊在外，但他永远是家乡的魂。

想起在《家的前世今生》中写过的一位老师。他云游一生，居无定所，对家乡的理解却是：“处处是家，处处不家；不家是家，家是不家”。我相信，那位老师不管走到哪里，身在何处，心中永远拥有自己精神的家园。这样，离家的原因倒不重要了。如果要问：一个留乡者，是否比一个离乡者更幸福，该怎么回答？

▓、提起家乡，记忆中最深刻的印象是什么？

周闻道：记忆最深刻的，是“一人一事，一山一河”。

人，当然是父母。在我生命的历程中，父母是一部永远读不透的大书，三言两语，怎能说清。不仅仅是养育，呵护，牵挂，无私，奉献，这些，几乎都是父母的天职。我理解，父母是你生命中永远不可缺少的元素，是家的根，情的源，爱的巅，是人性中全部意义的世界。

事，是粮食关。那一年，我6岁，已清晰记事；或者说，我童年的记事，是从粮食关开始的。在此之前，全是空白。先是粮食被搜干刮尽。接着，人民公社组织的“揭锅打灶”队来了，挨家挨户揭，打。村村寨寨，家家户户的柔弱炊烟，像一根根刚冒出土的青笋，在“揭锅打灶”队过后，全部被连根掐断了，留下一片死寂。然后是饿，不断加深的饿，弄得乡亲们个个皮泡眼肿，弱不禁风。门前有条村道，常有络绎不绝的行人经过。那段时间，每天总是看见一些人，在路上走着走着，就倒下去了，再也没有起来。有好心的人，就拿着锄头，在路边挖个坑，把那饿死的人埋了。感觉突然有一天，我好困，就睡着了，睡得好沉，似乎飘然欲仙。总是有一种力绊着，正在艰难地飞翔，但不是海阔天空，蓝天白云，而是无边的黑暗和深渊。后来妈妈说，我是被爸爸赶进城里，找舅舅家要回的一碗米汤救活的。

山，是白虎岩。白虎岩在家的右面，所谓“左青龙，右白虎”，这山处得正是位置。当然，这是后来风水先生说的，我记忆中的白虎岩与风水无关，只与放牛割草有关；还有，就是站在白虎岩上，可以俯视山下的村庄，田园，近处的思蒙河，远处的岷江，和岷江里的白帆。东山要更远些，总是与天边堆积的云混淆在一起。于是就有了梦，奇形怪状的，飞得不高，只希望与白帆一起远航。

河，自然是思蒙河了。也就是风水先生说的“左青龙”。不过，思蒙河不仅仅在左，准确地说，是从家乡的左面流来，围绕家乡绕了一个弯，汇集于白虎岩下，再蜿蜒而去。有传说说，本来，思蒙河是拉直走的，是成都平原与西山的一条分界线。为了让家乡的父老乡亲丰衣足食，才刻意改了道。这一改，就从成都平原划出了一块肥沃之地，留给了乡亲。于是，乡亲们叫思蒙河为母亲河，决不是附庸风雅，而是一种植根于血液的信念，一种弗洛伊德式的集体无意识。

▓、最近一次回家乡是什么时候，对家乡的印象如何？

周闻道：最近一次回家乡，是在阳春三月。和家乡青神县的几位领导，来到我的家乡，

来到思蒙河畔。面对一带清流，和对岸的白虎岩，我们规划争取一部分资金，修一座漫水桥。在我的情感深处，这不是普通的桥，而是一根丢失了的脐带。修复它，是让因河流而分隔的那一块飞地，和飞地上的家乡，回归成都平原的怀抱。

印象最深的，是家乡的美，那一种乡土的色，本真的美。正值菜花盛开的季节，铺天盖地的菜花，蔓延成海。白虎岩成了花海中国孤岛，巍然屹立，却摆脱不了那花的沾染；林盘成了大海中的一叶孤舟，被海浪簇拥着，欲静不能，欲进不行。当目光触及到家乡的幢幢新楼时，我的心情是矛盾的。一方面，为家乡的发展，乡亲们的富足而高兴，鼓舞。家乡之舟，不能永远停留于农耕文明的口岸。同时，又为乡土的丢失，家乡的边缘化而担忧。深深感到，文明与进步，是要付出代价的，就像我们当初的离乡与留守。但是，我们还是要选择进步。

▓、在现在生活的城市，有那种人在异乡的疏离感吗？如果有，往往是什么因素引发的？

周闻道：没有人在异乡的疏离感。因为，我现在生活的城市，是1997年才诞生的，作为新区的第一批建设者，我们是这个城市的一个有机组成，与这个城市一道成长。

但是，疏离感是有的。只是，不是人在异乡的疏离，而是身在现代和城市的疏离。也许，人创造城市，进入城市，创造物质文明，享受物质文明，就是一种错误，或者异化。我们越来越发现，自己的灵魂，离人性的本原，离这个生活的城市越来越远。为此，我写了《喧哗的孤独》和《七城书》，表达对城市的理解。

引发这种疏离感的，既有物质，又有精神。

物质和获得都是一个悖论。城市的扩展和工业文明破坏了环境，一天天把生命逼向更加狭小的空间；物质主义和消费至上，带来的不是幸福和满足，而是越来越难于填平的欲壑；理性的胜利，导致了想象力，诗意，象征性，真诚和伦理的沦落；在我们正惊叹现代主义式的异化与危机的时候，后现代主义已经在消解价值与意义。“在一粒沙中看世界，在一朵花中看天堂，将无限握在手心，在片刻中寻找永恒。”（威廉姆.布莱克《天真的预言》），成为人们最大的奢侈。这种人与社会，人与环境，自然的人与社会的人的疏离感，常常让我们感到丢失，找不到自己。这种更高维度的精神疏离，与是否背井离乡无关。

在《喧哗的孤独》中，我是这样描述这种疏离的生存状态的：“回想起来，进入这座城市，成为喧哗城市的一员好几年了。整日来也匆匆去也匆匆，在烦杂忙碌中度过。不经意的某一天，想盘点一下这段人生黄金时段的岁月，想弄清楚自己在这些岁月中，究竟做了些什么，付出了多少，收获几何，竟是一脸的无奈与茫然。突然感到，自己对这座城市的许多细节，竟是如此陌生，甚至怀疑自己是否置身于这座城市，是否属于这城市的一员了。”当然，《七城书》对人与城市的观照，要更系统，全面，深刻些。

因此，我很认同帕斯卡司对人的理解。他说：“人不过是一根芦苇, 一根会思考的芦苇 。”

为什么说人是芦苇，不是一片，而是一根？芦苇往往生于水泽之滨，注定了一生命运多舛，饱受风雨。芦苇繁衍力极强，喜欢群居，一根，则表明现实与本性，总是背离的，许多人往往生存于内心的孤独之中。芦苇枝节分明，傲骨铮铮。这也是人的本性。再卑微的人，人性深处，都会有孤傲的天性，即便如阿Q，也会跟赵太爷家轻劲；要被杀头了，还强撑着

说，二十年后又是一条好汉。可是，正是这样的节，这样的杆，这样的傲骨，又铸成了芦苇的致命弱点，那就是空心，面对风雨，枝和叶都是飘的。透过枝节的孤傲表象，深入内里，人生的，宿命的，再大的风云际会，到头来都是空的。空的来，空的去，一切都是虚无。当然，人不是一般的芦苇，不是植物，而是有思想的芦苇。我们曾为这思想自豪。可是，可曾想到，这思想在给我们带来发现喜悦的同时，也给我们带来了多少烦恼和痛苦！喜悦和痛苦，一个正，一个负，两者相加，和是什么？也许有的仍是正，有的是负，更多的则为零。从零出发，再到零结束，较之于没有思想的芦苇，我们并不是实，而是存在于一个更大的空。

空和飘，是芦苇的本质，城市人的本质。

▓、将来有回家乡发展或生活的打算么？为什么？

周闻道：回家乡发展可能性小，生活有可能。家乡在成都平原西南的一个村庄，父母和小弟保留了两亩田。节假日回家，能到田里拔些青菜萝卜回城尝鲜，是一种幸福；偶尔兴致所致，参与一下撤播除草之类，也是一种幸福。这些，都很难与发展联系。几兄弟逗钱，在老家的宅基地上盖了一幢房，500多平米，一户一套。准备将来退休后，常回家住住。家被竹林簇拥着，有思蒙河环绕，白虎岩相护，空气清新，情感带露，在这样的环境生活，谁能不说是福中之福！