浮城大亨杨受成

　　2012年，杨受成六十九岁。　　六十九岁有何特别意义？这一年，他承自父辈的成安记表行发扬光大至拥有5家上市公司的英皇帝国，刚好七十周年。回首前尘，挣扎发迹继而死过复生，纵横四海，一生精彩跌宕，环顾四周，却父母相继去世，过往证人日渐寥落。因此他出自传，破天荒接受媒体采访，试图还自己一个人生真相。　　香港湾仔轩尼诗道英皇集团中心。电梯直上顶层。杨受成的办公室宽大而堂皇。一人高的关公像对面供着观音，写字台背后墙上挂着一幅人生格言，“知人者智，知己者明，知足者富”，窗户边则贴着“出入平安，日进亿金”。　　——无疑，他是极具“香港精神”的香港商人。狮子山下，香江之畔，没有百分百的幸运儿，人人都在大时代的洪流中，奋力扑腾求存，耕耘收获。　　他算富豪吗？当然。2012年《福布斯》香港富豪榜，杨受成位列39位，身家9.6亿美金，旗下五家上市公司，员工七千余人，产业涉及金融、地产、酒店、博彩、钟表珠宝、传媒、娱乐电影甚至家具与餐饮行业。　　与李嘉诚、郑裕彤、霍英东等香港战后第一代企业家相比，杨受成晚了半辈。但是他与他们一同亲历香港战后经济的腾飞，见证香港从工商实业到地产金融的巨大商业变迁，从殖民地到一国两制的巨大政治转变。时势造英雄。他们同是见证者，亦是缔造者。　　但，他算超级富豪吗？却又未必。香港这个狭仄之地，牛人辈出。年长他十五岁的潮州同乡李嘉诚，早已贵为全球华人首富。而他在华人世界的影响力大多来自他旗下娱乐产业。　　世人皆以为他高调。实则他极少接受媒体采访。江湖上关于他的传闻又的确很多，大部分见于娱乐版块。事实上，娱乐业只是他生意版图的一部分，其规模不到英皇帝国十分之一。　　他坦言爱香车美女名表美酒，爱美，接受记者采访前特地请专业化妆师化妆，谈话时神采奕奕，顾盼自如，亦不讳言自己的人生观：人必贪财好色，贪生怕死，追求名利，这十分正常，问题是追求的方式。这是竞争的时代，不进则退，每一天都必须奋进。送别记者时，却又躬身送到电梯门口，态度谦和。　　享乐主义的务实。表面圆融，内心刚烈。如斯矛盾。或许这，才是真正的香港精神。　　还杨受成一个真相，或许就是还香港精神—个真相。他不是别的商业大亨，在这座浮华城市，他是独一无二的杨受成。财富和争议同样如沸。　　争气　　时至今日，杨受成仍保持随身携带现金的习惯。采访中，他随意侧身从西装裤兜里掏出厚厚一叠港币，笑说，“如果没有这四五万块在口袋，总觉得浑身不自在。”与此同时，他亦坚持不坐奔驰车，只为争一口气。　　“争气”，是杨受成的座右铭，也是理解他的第一把钥匙。　　1943年，杨受成出生在香港油尖旺，是为这个潮州家庭长子嫡孙。在他出生前一年，父亲杨成在上海街开设“成安记表行”。而更早一年，1941年，香港沦陷。直至1945年，日本投降，香港战后经济迅速繁荣，幼年杨受成亲历父亲事业的蒸蒸日上。可惜好景不长，1954年，父亲即受骗欠下高利贷，成安记表行因此负债累累。债主临门凶神恶煞，拍桌子破口大骂，以至于面子薄的父亲常常让少年杨受成去当铺当表套现用来抵债。　　这是件毫无尊严的事。“为何自己会是这样的境遇？”杨受成自此立定一生志向，争气，将来不要让自己的家人再遭受同样对待。　　父亲对杨受成的学业寄予厚望，他却偏对做生意情有独钟。时值上世纪五十年代中期，冷战加剧，为应付亚太局势，美军军舰多在香港停泊休整，加之欧洲和澳洲邮轮发达，西方游客争相到此感受中国文化。继而六十年代初，战后日本经济起飞，日本游客同样络绎不绝，香港顿成亚洲重要中转枢纽，零售消费业急速起飞。此时少年杨受成就逃学混迹在外籍游客中，为成安记表行招揽生意。　　他天生爱交际，待人以诚又手腕灵活，表行生意自然一跃千里。然而，小小一间成安记，始终偏安上海街一隅，仅仅代理些二三流手表品牌，何以腾飞？　　杨受成先进军九龙开设天文台钟表店，继而找上当时一线手表品牌欧米茄和劳力士的香港总代理。对方对初出茅庐的他嗤之以鼻。可他深信，“我生平做人哲学，千头万绪，可提炼为两字：争气。面对四周的奚落嘲辱，我必固守信仰，面临命运的挫折压力，我必冷静应对。我深信，只要争气，一个underdog（失败者），会变为巨人，令曾经看不起你、不信任你的人终将感到内疚。”　　回首往事，杨受成自认一生最开心和最有成就感的两件事，就是1965年取得欧米茄表代理权和1967年取得劳力士表代理权，进而开设英皇钟表珠宝店。　　“英皇”就此正式出世。是年，杨受成不过二十出头，少年奋起，名震业界。　　——时势造英雄，抑或英雄造时势？此时，战后香港正在经历又一次经济转型，从工商实业到地产金融。　　英皇钟表珠宝生意稳固，是杨受成的大后方。1973年，杨受成扩张版图，将名下地产点算包装上市，上市公司定名“好世界投资”，正式进军地产业。而好世界的地产代表作，就是从当时已驰骋香港商界的李嘉诚手上，转买香港司徒拔道二十四号地产物业。到1978年，英皇又在香港荃湾开设了第一家金融公司。时值中国大陆改革开放，一个伟大时代即将来临。杨受成中年得志，春风得意。　　可以说，从上海街到旺角，又从旺角到尖沙咀，再从尖沙咀到荃湾，杨受成的发迹史与战后香港经济腾飞史息息相关，密不可分。然而福兮祸之所伏，或许正因为此，1983年，杨受成遭遇了事业上第一次也是最重大一次挫败。　　当时中英双方在香港问题上僵持不下。这是一场几乎可以预见的政治大风暴。人心惶惶，金融市场动荡，地产市场更是一泻千里。银行追账，好世界欠债高达3亿2000万港币。　　杨受成犹记得1983年8月30日，他从汇丰银行香港总部走出来，身上唯有一只手表、一套衣服、一副眼镜属于自己。好世界被迫清盘。消息～出，震撼香江。其时。杨受成名下所有财产被汇丰银行没收，包括上市公司好世界、地产楼盘、英皇钟表珠宝生意，他的豪华奔驰以及信用卡。同时，他收到汇丰一封措辞强硬的信件，指奔驰“只是成功人士的代步工具”、“今天你已经不能再拥有奔驰汽车”。 　　这封信，杨受成珍藏至今，乃至死过复生、重起，亦绝不再坐奔驰。　　传奇　　个中痛苦终身难忘，不忘，要时刻警醒自己，争气。　　汇丰银行“恩准”杨受成三兄妹可暂时管理英皇钟表珠宝生意，八年为限，所挣利润用于还债，每月领薪一万五千元至两万元——对做了近二十年老板的杨受成来说，这毋宁于当头一棒。　　更甚者，1983年8月30日当晚，杨受成两位妹妹向大哥说起白天汇丰来人接收英皇钟表珠宝店后，当她们离开之时还搜查了她们手袋一家人遭此侮辱，杨受成愈发心如刀绞。这是个典型的潮州家庭。杨受成有四位母亲、五个弟弟、十个妹妹，家族直系亲属四十多人。他是家中长子，一切重担俱压在他肩上。他绝不能崩溃。当晚躺在床上，他对自己发誓一定要取回失去的一切，上市公司、劳斯莱斯、游艇，一切一切。　　他做到了。　　这又是一段传奇。　　杨受成交游甚广，1983年初曾结识一位奇人陈朗。陈朗贵为李嘉诚座上宾，据说察言观色，能知过去未来。陈朗曾对杨受成说，“杨先生，我看你今年之内，事业必有一番大风浪，不是一般挫折，而是险遭没顶的巨灾。”当时杨受成春风得意马蹄疾，自然拒绝相信，此刻却又想起，大感命运弄人，遂再次诚心拜访陈朗。　　“你应该有翻身之命，重光之运。不要只守成于眼前那点生意，你的运程光气西来，应该走出维港，向西边发展。”　　受此点拨，杨受成远赴中东的科威特炒外汇。他自述通过朋友介绍，结识了科威特皇族的一位远亲，又凭借自己在好世界时代对金融投资的实战经验，很快大展拳脚，两三年间就挣得一两千万美元。　　不仅如此，杨受成更奇迹般说服汇丰银行再借出一千万元，用于弟弟杨超成在香港红磡开出宝石城珠宝公司，专以日本游客和珠宝制造商为目标客户。　　一边转战中东，一边镇守香港，短短两年，杨受成迅速还清债务。1985年，中英签署联合声明，香港局势初定。1986年，经济大环境好转，杨受成遂向加拿大皇家信托银行借款四千万元，转而向汇丰银行全数购回原来的资产。尽管此时，房地产已被尽数抛售，剩下唯有英皇钟表珠宝生意，但，杨受成回来了。　　——绝处逢生，绝地反击，轰动香港商界。　　是否正如陈朗所说，杨受成“打不死”，故命运再次垂青？尽管科威特外汇生意每年仍能带来数以千万美元计的利润，但八十年代末，人在香港再起炉灶，分身乏术的杨受成毅然结束这项业务，恰恰赶在科威特战争之前，全身而退。继而他又在陈朗指点下，“向南”奋进，转战泰国和印尼。　　据杨受成介绍，陈朗早年曾为印尼总统苏哈托看相，更助苏哈托避免一场政变，因此与印尼政商两界关系密切。通过陈朗牵线，杨受成迅速搭建起在印尼的人脉网络，更因此在印尼金融业内又闯出一片新天地，延续至今。　　——玄乎否？观者很难考证，但，转战科威特和印尼的确成为杨受成事业重大转折点，从此天阔海阔任我翱翔。他相信，“这世界是有报应的”。　　因果　　报应是什么？凡事有因，才有果。　　少时家境艰难，常有债主上门，后又经历汇丰清盘一劫，几多风雨如晦，令杨受成坚信“现金为王”，至今身上长揣四五万元港币现金，甚至养成一改不了的“陋习”，“喜欢借钱给朋友。长大后常想当债主，满足虚荣。”　　“结果”在生意上，又不仅仅是“虚荣”。昔日好世界时代，杨受成自恃英皇钟表珠宝零售实业为坚强后盾，玩转地产、金融，信奉“借一博百，以力打力”，“手上有一百元资金，投资全数以赴，甚至一百五十元”，不幸投资过度，风暴一来，顿时资不抵债。现在劫后余生，痛定思痛，杨受成稳打稳扎，事业版图从钟表珠宝零售到地产、酒店再到金融外汇、传媒、娱乐电影乃至家具和餐饮业，全线发展，却处处留有余地，“手上有一百元资金，最多投资七十元，留下三十元，永远保持现金”。因此此后世界形势风云变幻，无论是1990年波斯湾战争、1997年香港金融风暴、2000年网络泡沫破灭，还是2003年SAK8风暴、2008年华尔街金融海啸，杨受成不仅兀自屹立不倒，还勇于在满地尸骸中扫荡“便宜货”。　　1990年，杨受成再次冲击上市成功；1993年，英皇集团中心在香港湾仔轩尼诗道举行平顶仪式，邀得前上海汇丰银行副总经理到场主持。这位副总经理与杨受成紧紧握手祝贺。十年磨剑。此时遥想十年前，正是同一家汇丰银行没收杨受成名下财产，人情冷暖，概莫如是。　　从某种程度上说，银行家无疑是最势利的人。但杨受成坚信唯有自己“争气”，才能不“受气”。1988年到九十年代中，是杨受成事业再起最辛劳的阶段。1993年以后，英皇集团渐次被打造成一家横跨多产业的商业帝国，旗下5家港交所上市公司，附属公司及分支机构约五百间，员工逾七千人。　　“我一生爱结交才识之土，我的朋友有圣人、才人，也有商人、浪人。”富豪杨受成自幼生长在鱼龙混杂的油尖旺地区，继而商场历练多年，并不讳言自己交友之广，之杂。但“在世上交朋友，先不论对方正邪贵贱。人家有钱，我们不强颜攀附，人家穷，也切勿眼角瞧不起他。对方是君子，那么固然好，他行必有诚信，是有助于事业的一股东风。万一对方是出了名的大奸大恶，也不必拒人于千里之外，自己心底有数就是。即使眼见是万人称颂的圣人孔孟，如果你跟他命运相冲，他做了对不起你的事，即使他一生中只这一件，他也不是你的朋友。如果对方是十恶不赦的江洋大盗，平生杀人放火，但对你却恩礼有加，即使这是他平生所做的唯一的善事，他也是你的朋友。”　　他落难时，难免有人翻脸不认，避之唯恐不及，令他失望。但这亦是一面照妖镜，让他看清“在香港这个吃喝销金、人心复杂的地方，我的处世之道，是韩愈的古训：须就近有道之土，早谢却无情之友。”　　“有道之士”如华人首富李嘉诚、邓肇坚爵士、珠宝大王郑裕彤、澳门赌王何鸿燊、安达国际主席江可伯、新达集团主席孙秉枢、武打巨星成龙等，甚至杨受成落难时刚结交的陈朗，都对他不离不弃，令他重拾信心，再战江湖，顽强不息。　　这亦是诸多因果交织。　　争与不争 　　关于杨受成，有三段轶事绝不掺假。　　香港政府当年赠邓肇坚爵士9号车牌，2003年，邓肇坚爵士身故后该车牌公开拍卖，为纪念故人，杨受成不惜代价志在必得，一早请众好友手下留情割爱相让，最后以1300万元投得该车牌，一度创下世界纪录；　　又有2008年，澳门殷王子大马路有一间旺铺，租户是周大福珠宝，产权却为杨受成买下。珠宝大王郑裕彤得知后深为己方“走宝”惋惜，左思右想之下，还是忍不住打个电话给杨受成，问他肯不肯把店铺业权顶让给自己。没想到杨受成二话不说即刻答应，而且不加半分溢价，完全原价转让。郑裕彤由此感慨，“在商场上这种朋友，完全不计一个利字，友情为重，敬长优先，我纵横平生，全没有遇过。这个店铺大家想想这几年来以澳门消费的走势和增长，升值了多少？”　　再有，姜文拍《太阳照常升起》时，曾遭遇资金瓶颈，遂通过中影集团董事长韩三平找到杨受成，杨受成立马掏三千万元补足姜文预算。后《太阳照常升起》票房惨败，杨受成虽亏本1000多万元，却慕其才华，立即命人携一纸合约飞北京找到姜文，要与他再签五部片约，且先付5000万元订金，预算无限制。据说姜文当场拍案大吼，“他不需要跟我签合约，只要我姜文这辈子要拍戏，我答应一定先找杨先生合作。”2010年《让子弹飞》横空出世，票房大捷。姜文私下对朋友说，“这笔钱该杨先生赚，我欠他的。”　　——杨受成之尚义任侠、豪情四海，可见一斑。　　以他的“争气”哲学和湖海义气，或许天生就与娱乐圈结缘。1987年，港星叶玉卿之大哥、在商界五起五落的叶志铭创立飞图娱乐，其后又投资电影事业，因资金周转不灵，不断向好友杨受成借债直至三千万元，无法归还，遂将飞图卖给杨受成抵债。“我是一个不服输的人，自己请人去做。”1998年，杨受成将飞图娱乐更名为英皇娱乐，就这样一脚踏入娱乐圈。　　恰似一入豪门深似海，传媒、娱乐、电影业带给他迄今为止最大的影响力，亦带给他最大的争议。　　譬如英皇娱乐备受质疑的高份额抽成和长期合同。通常圈内经纪公司抽佣比例为3成至5成，一线明星甚至低至1成，英皇却往往高达七八成，且合约一般定期十年。在杨受成看来，十年树木，百年树人，英皇是把有潜质的艺人当璞玉去雕琢。付出更多心力，而事实上，娱乐业并不能带给他相比其他产业更多的利润。港星谢霆锋的父亲评价杨受成说，“他是真的用心去做，其他很多人都是玩票。”然而2008年英皇旗下艺人梁洛施，结识富商李泽楷后提出解约，依然引发外界关于英皇娱乐“卖身契”争议如沸。　　又譬如著名的《东周刊》事件。杨受成是《东周刊》的老板，在香港，他旗下有5家杂志和1份报纸，包括杂志《东方新地》和报纸《新报》，其新传媒集团还是香港上市公司。2002年，《东周刊》事件爆发后，成龙既是杨受成好友，又是香港演艺人协会代表，陷入两难。杨受成却力劝成龙第一个上台大骂《东周刊》。《东周刊》最终停刊，出售，杨受成损失数千万元，新传媒集团元气大伤。　　也许这就是所谓名满天下，谤亦随之。　　然而不管外界如何看待，传媒、娱乐、电影业已然成为英皇帝国重要组成部分。当全球经济进入软实力竞争新纪元，不仅实业与金融，杨受成更试图在文化产业上分一杯羹。　　岁月长　　究竟该如何诠释此人此城呢？　　忽有一日，杨受成与太太到香港铜锣湾的新都戏院看电影。他的时间照旧表排得密密麻麻，唯有在七点半开场前在戏院旁一家小食店叫一碗云吞面，因为电影散场后，他还得赶回英皇外汇公司查看美股开市。　　一碗云吞面端上来，吃到一半，惊觉有只蟑螂。呆坐片刻，杨受成竟热泪盈眶——金戈铁马，半世江湖，你无异于一具工作机器，待已如此苛刻，赚得亿万身家又如何？可有时间留给自己？　　从此一周工作七天，改为五天半。　　杨受成是矛盾的。他热爱做生意。每有新行当，他必凭一股无穷无尽的好奇心自我专研，去学习，去了解，去征服。自言永不退休。宛若帝王。他亦热爱声色犬马。香车美女名表美酒，还有私人飞机，一切美好的物质享受。同样宛若帝王。　　他自述不通政治，却安然跑到柬埔寨开银行，在朝鲜开赌场，早在1986年香港前途未明时就试水内地，至今，北京长安街上，英皇大厦正动工兴建。全国政协和北京政协曾相继请他出任委员，他虽婉拒，却推荐自己两个弟弟担当。他最器重的小儿子杨政龙，24岁时就受邀担当深圳市政协委员，成为最年轻的政协委员。　　他亦不喜惹是非，却曾因为朋友做和事佬而身陷囹圄，入狱半年有了案底，至今不能担任香港上市公司主席；又曾因给员工广发“利是”，引人见财起意，遭遇黑夜枪声；更曾无辜卷入亚洲第一富婆龚如心和公公王廷歆“世纪争产案”，被人冲击旗下物业，被人散发传单极尽诋毁之能事，甚至被人挟持至深圳赴一场鸿门宴，数小时后方获自由。　　数十年来，清盘、入狱、被绑架、被挟持，他未曾流过半滴眼泪，却往往在戏院观看他人光影时，泪如雨下。而他毕生至痛至憾，并非事业曾遭挫败，而是被家族内一位至亲出卖，至今形同陌路，他终不能将家族中所有人团结起来。　　——凡此种种，人性之光彩、矛盾、挣扎，人生之起落、沉浮、纵横，汇聚成今日之“杨受成”。　　香港是他的家，他的根。过去七十年，这座城市在中西文明碰撞里，在世界风云际会中艰难向上。像他一样的香港人在这里出生、成长，向着自己的梦想默默耕耘，成就无数传奇。　　他说，在他那个时代，比他成功的人太多。至于“传奇”二字，他愧不敢当。