无人拣拾的柴禾
作者:蒋殊 《光明日报》( 2017年02月10日 15版)
光明图片/视觉中国
一到秋天,一见落叶,柴禾就映现在脑子里。
柴禾点燃,升起一团火焰,让人在温暖中无限欢喜。火焰之上,是满满一铁锅沸腾的小米粥,依次放入南瓜、红薯、豆角、面条,然后是咸盐,起锅前再烹些葱蒜。
一锅和子饭,便洋溢在冬日的夜里。
吱呀一声,将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边,就着明明灭灭的火焰,吃饭,闲话,间或孩子央大人说些故事。
柴禾像小山,整齐地码在不住人的窑洞里,有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前,踏实了整个冬天。
秋叶落下,秋假来临。刚刚放学的孩子,进门扔下书包便三个一群,两个一伙,一人一只箩头撒丫跑进大大小小的树林里。一时间,满沟满岭撒满了孩子。他们不再俏皮,顾不得淘气,仔细拨开厚厚薄薄的枯叶,拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期,孩子们最累,要帮家里收秋,更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配,谁五斤,谁十斤,一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤,要保暖,就得自己动手,依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。
在拣柴禾的问题上,孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前,连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子,便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭,提起箩头,一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人,也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后,两只箩头,两个或搭肩或牵手的伙伴,便直奔村中树林而去。
所有的树木,早已充满期待。从发芽到参天,一些枝枝丫丫总会生病,年华总会衰退。最终,纵身一跃,以柴禾的形象,静美落地。那些仍在成长期的幼年、青年,以及壮年枝丫,在高高的树上,望着垂落的长辈。它们祈愿,陨落的亲人被一双双干练的小手拣回,存放,静待燃烧一刻。也因此,一直觉得孩子们拣柴禾,是让树枝实现生命最后价值的神圣之举。
连续几天的不松懈,学校的柴禾小山一样坚守在各自的教室外边,井水不犯河水。
冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头,再次跨过田野,跑向林间。
没了硬性任务,孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里,望着高高在上的树枝。偶尔,一个枝丫就在此时高速坠落。孩子一个打滚,惊险地躲闪。一帮牺牲了玩耍时间的小孩子们,总是期待更多的树枝死去。急了便爬树,把要落不落的枝条折下来,悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头,提回不同的院落迎接冬天,等待燃烧的时刻。
多年后,在城市里偶尔会看到落地的枯枝,怦然心动,然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝,如同被倒掉的黄灿灿的小米,是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子,没有经历一场燃烧,枯枝便失了存在的意义。
去年秋季,我回到故乡,回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄,路过学校校门外的一排枣树,横七竖八的枝丫落满地。村人说,漫山遍野拣柴禾的岁月,早已成了过去,国家给的煤多了。更重要的是,人少了。
村庄,已经不再是曾经的村庄。那时候,每个门里都住满了人,每个炕上都挤满了大人孩子,每个院子都鸡鸣狗叫,人声喧闹。满村的人,满屋的嘴,要吃饭,要取暖,要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上,都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒,让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天,不再冰冷不再漫长,火焰会让人从头暖到脚,从前心暖到后背。因此,冬天的柴禾总是不够用,孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落,拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时,孩子们跪在窗台边,脸挤脸贴在玻璃上,看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候,他们的母亲会跑进雪中,匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾,在火里燃烧得更加欢快。
如今,学校还在那里,只是没了念书的孩子。许多院落空空,或者只剩了老人。老人们的冬天,单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯,堆了半院,等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代,一去不复返。
柴禾总是与炊烟相关联。柴禾少了,炊烟自然也细了,绵软了。做饭的时间到了,村庄才零零落落、慢慢悠悠地燃起几缕炊烟。老人们常常做一锅饭分几顿吃,因此他们的炊烟,往往是不等燃直,就又落下去。
枯枝无人拣拾,寂寞成了镜头里的风景。柴禾,是不是比我们更想念从前?
相关文章
- 散文鉴赏词语
- 旅馆业安全管理制度
- 春雨如泣--怀念我的爸爸
- 卫生保洁工作责任书
- 家乡的那条小河作文
- 网络发票管理办法试运行
- 黑嘴端风头燕鸥
- 初一二阅读精选材料那盆水仙花
- 掏鸟窝与烧马蜂窝
散文鉴赏:理解文中重要句子的含意(1)班级: 姓名: <柴禾> 原文见<山东高考>第174页 一.考点演练. [考题引路]<柴禾> 1.根据全文概况"柴禾"在文中的含义(5分) [考点 ...
旅馆业安全管理制度 验证登记制度 1. 前台登记员必须坚守岗位,工作时间尽职守则,严禁脱岗. 2. 主动向住宿旅客索要身份证件,并认真核对身份证件信息与住宿人员体貌特征是否相符. 3. 使用身份证鉴别仪对旅客信息进行扫描,并在社会信息采集系 ...
今年的春天,一场接一场的春雨,来的倒是挺及时,可是给我的感觉却没有欣喜,没有温馨,更没有春雨贵如油的感觉.淅淅沥沥的春雨如泣如诉,纠结着我的心,如坠深渊,平添许多烦恼.许多思念.许多痛楚. 这个春天,家里父母双亲以及爱人的身体接连出现问题, ...
篇一:卫生保洁工作责任书 卫生 保洁员目标管理责任书 姓名: 一.道德面貌 1.服从卫生院调度 安排,工作态度积极.主动. 2.言行举止文明, 精神面貌好. 3.勤有较强的服务 质量意识.岗位服务满意率达80%以上. 4.清洁用品和工具 节 ...
家乡的那条小河作文 家乡的那条小河 南校区三﹙9﹚班李珣 指导教师 崔 廷 勇 听爸爸说,家乡的老屋旁有一条美丽温馨的小河,它记录了爸爸童年很多很多的快乐,是爸爸童年的乐园. 当芦苇抽出的嫩叶在风中摇曳的时候,小河边就会此起彼伏的响起了孩子 ...
网络发票管理办法试运行 4月1日起,<网络发票管理办法>(简称<办法>)正式推行,舆论认为,此举意在为电商和网店征税做铺垫.然而,虽然同属"网","网络发票"不过是改变了发票的 ...
黑嘴端凤头燕鸥的保护 摘要:黑嘴端凤头燕鸥在全世界都不超过五十只,是最濒危的鸟类之一,有凤凰一样的头和炭一样黑的嘴尖.在全世界近150年的鸟类观察记录中,和人类相遇的次数屈指可数,甚至在1937年至2000年间,曾经在人类视野中失踪了63年 ...
阅读下面这篇文章,完成21-26题(16分) 那盆水仙花 杨聪 ①上学期我到横河村小支教.那天正在上课,突然,隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥 声:"你又来了,出去!出去!"很多学生也跟着喊. ②嘈杂声影响了我的课堂,我 ...
<掏鸟窝与烧马蜂窝> 我的童年.少年是在贫穷和寒酸中.在无比的自由中度过的.是在洋溢着酸酸的开心中度过的.记得,那时候一年最多能在过年时吃到一回肉:白米饭也只在秋天打谷和过年的时候吃到过可数的几顿.一年中绝大多数都是用'米汤'煮 ...