当代小说外衣下的传统爱情故事

当代小说外衣下的传统爱情故事

——评《时间旅行者的妻子》

周梦莹

（《时间旅行者的妻子》 尼芬格著 夏金、安璘译 人民文学出版社 2007年4月）

1991年，20岁的克莱尔遇到了28岁的亨利，当时，她是艺术学院学习造纸的大学生，而他，则在图书馆工作。一见钟情的邂逅使得二人完全相信这是命运使然，如同宝哥哥对林妹妹所说的“这个妹妹我曾经见过”一样，克莱尔相信眼前的这个男人便是她心中的白马王子、童年最好的玩伴、保护过她的侠士、开导过她的老师，等等。

一个女人心目中对男人的所有美好印象都在亨利身上发生了重叠，仿佛他早已穿越时空，从她出生前到他离世后，亨利一直都伴随着她、呵护着她、思念着她。对她而言，他是父亲、哥哥、玩伴、知己、情郎、丈夫。

于是，在亨利离世后，克莱尔心中的亨利便永远定格在了43岁———他离世时的年龄，在她心中，他永远记挂着她，思念着她，永远在她身边。

同样，对亨利而言，克莱尔也可以是湖边少女、纯情女生、小女巫、性感少妇、称职母亲。时间的旅行可以使一个男人选择最好的时机与他心爱的女人相遇，给她自己最优秀的一面，并欣赏她最完美的一面。所以，这个爱情超越时间的现代童话，这个看似诡谲神秘、扑朔迷离的故事，只要去掉前面那些交错的时间和场景，完全可以看成一个女人对已经故去的丈夫的回忆、思念及遐想。

小说大约三分之二的篇幅都是在写他们相识相恋相守的日子。克莱尔的20-35岁，亨利的28-43岁，是在这一片看似混乱的时间旅行中被反复回忆的日子，也是恋爱中人最为幸福的时光。

与《时光倒流70年》和《人鬼情未了》等穿越时空的爱情之作相比，《时间旅行者的妻子》更多的是以女性的眼光在重现爱情对时间的超越。在男人的视界中，爱情往往是需要征服千难万险，无论是画鸳鸯还是搬梯子或是偷钥匙，其目的都是在罗曼蒂克后实现诺曼底登陆，故事往往在抱得美人归后就告一段落———王子和公主开始了幸福的生活。

然而，那以后呢？这似乎是女性更关注的问题。

轰轰烈烈固然精彩而有面子，而缠绵却更是女性亲历亲为后的真实欲望。于是，在对丈夫的思念和感伤中，作者恍惚中将丈夫想象成为了一个可以穿越时空的超人，一个缘定三生、已在自己生命中的每个时刻都打上了深刻烙印的惟一的爱人。

电影《东邪西毒》讲述的也是一个关于时间的故事（其英文名为ashesof time，直译就是“时间的灰烬”）。在王家卫眼中的现代中国都市里，时间似乎不是铭记爱情的见证，而是摧毁一切誓言的罪魁祸首，爱情只能在特定的时间与地点，可遇不可求，而一旦错过，剩下的都是英雄美女的挣扎与救赎。在一去不复返的时间面前，只有刹那间的爱情才能成为人们心目中的经典，其余的时刻都是没有希望的等待、自寻烦恼的忏悔。

而在《时间旅行者的妻子》中，如同《泰坦尼克号》中杰克对露丝所说的“要好好活下去”一样，亨利在遗书中写到的“我爱你，永远永远。时间没什么了不起”也成为了克莱尔的精神支柱，并以此回答了《东邪西毒》中深陷道德、理性、尊严困境中的英雄美女。在真爱面前，天灾人祸也屏息凝神，瞻前顾后只会让人自怨自艾，既然“有些话说出来就是一生一世”，那么承诺及其责任就不应该是

一种束缚，而是战胜一切的原动力。

所以，这是一个穿着现代小说外衣的传统爱情故事。在结构上，作者似乎更多是在外在框架上的构思上有些形似，并没有采纳他那意识流小说的随性呓语。 作者不是如同梦游者一般的颠三倒四地再现昔日时光，而是一个如同本书封面美女一般的少妇在回忆过去，遐想未来。她没有普鲁斯特那样宏大的对人生意义和社会历史的思考以及对终极价值的探求，却有着普鲁斯特没有的对真爱的执着和对生活的热爱。

对于克莱尔而言，在她初次与之相识时，亨利是一个“脱离时间的男人”，仿佛前世注定。在他们新婚后，亨利是“一碗牛奶中的一滴红血”，是她生命中的全部色彩。而在亨利离世后，他们的“思念的协议”使亨利在她心中获得了重生。如同《霍乱时期的爱情》一样，在小说的结尾，作者不是要给我们展示一幅时代的画卷，而是那存在于每个人心中的爱的冲动———或许，正是这种如同宇宙诞生前的爆炸一样的冲动，才能创立一个被后人所反复揣摩的世界。