平常的沈从文
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起,我同表叔沈从文开始通信,积累到文化大革命前,大约有了一两百封。可惜在“文革”时,全给弄得没有了。解放后,人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中,他自己的序言说过这样一句话:“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期,现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验,他没有想到,他的作品和他的读者都红光满面长生不老。
他的一生,是不停的“完成”的一生。他自己也说过:“我从来没想过‘突破’,我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话,他是非常非常平常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式,都在平常的状态运行。老子说:“上善若水”,他就像水那么平常,永远向下,向人民流动,滋养生灵,长年累月生发出水磨石穿的力量。
因为平常,在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前,日本政府部门派了三个专家来找我。说是要向我请教,日本某张钞票上古代皇太子的画像,因为在服饰制度上出现了疑点,所以怀疑那位皇太子不是真的皇太子。若果这样,那张钞票就可能要废止了。这是个大事情,问起我,我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈,我们可以去请教他。
在他的客厅里客人请他欣赏带来的图片。
他仔细地翻了又翻,然后说:“……既然这位太子在长安住过很久,人又年轻,那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的,那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的;就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典,他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年,看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局,要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。“你们这位皇太子是个新鲜”
活泼的人,在长安的日子过得好,回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉,像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了,听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时,他也高兴地说到正在研究服饰的经过,并且说:“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”
这是真的,那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时,我们已经很久没见面了,忽然在东堂子胡同迎面相遇了,他看到我,他又装着没看到我,我们擦身而过。这一瞬间,他头都不歪地说了四个字:“要从容啊!” 他是我的亲人,是我的骨肉长辈,我们却不敢停下来叙叙别情,交换交换痛苦;不能拉拉手,拥抱一下,痛快地哭一场。
“要从容啊!”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候,我们见了面,能在家里坐一坐喝口水了,有一次他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所,“这是造反派领导、革命小将对我的信任,虽然我政治上不可靠,但道德上可靠……”
又有一次,他说,开斗争会的时候,有人把一张标语用糨糊刷在他的背上,斗争会完了,他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看,说:“那书法太不像话了,在我的背上贴这么蹩脚的书法,真难为情!他原应该好好练一练的!”
时间过得很快,他到湖北咸宁干校去了,我也到河北磁县劳动了三年,我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪,有万顷荷花,老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说:“这里周围都是荷花,灿烂极了,你若来……”在双溪,身边无任何参考,仅凭记忆,他完成了二十一万字的
服装史。
钱钟书先生,我们同住在一个大院子里,一次在我家聊天他谈到表叔时说:“你别看从文这人微笑温和,文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试!”
表叔是一个连小学都没有毕业的人,他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢?我想,是我们故乡山水的影响吧。
相关文章
- 黄永玉眼中的沈从文:一生只信智慧不信权力
- 1.3 边城 学案(人教版必修5)
- 试析沈从文作品中的白描手法
- [边城]的语言特点
- 高二语文[边城](节选)[荷花淀]
- 沈从文的湘西情节
- 我的智慧行囊
- 黄永玉:大师之境阅读答案
- 沈从文后半生:不被时代裹挟的孤独行者
黄永玉眼中的沈从文: 一生只信智慧不信权力 2013年09月10日10:40 来源:重庆晚报 黄永玉 (转自:大河网) 我的表叔沈从文在解放后曾说过这样一句话:"我和我的读者都行将老去."这句伤感的预言并没有应验,他的作 ...
第3课 边 城 学习重点 1.记:积累文本中的关键字词,积累关于人性的名言名句. 2.读:理解小说的情节结构,理解小说中的关键语句,体会作者在对湘西风土人情的描写中寄寓的感情,感悟作者通过对人性美的描绘引发的人生思考,学习和掌握心理描写及塑 ...
试析沈从文作品中的白描手法 [摘要]本文从沈从文作品中极普遍又极富特色的白描手法入手,分析其文字所表达出来的温情. [关键词]白描:温爱 白描原是绘画中的一个概念,不加色彩装点,人物形象只在一线一画中,后作为文学创作的一种表现手法,运用简练 ...
<边城>的语言特点 汪凯琼 摘要:<边城>是一部中篇小说,是沈从文的代表作.小说的语言独特.鲜明.小说赋予抒情的笔调,具有诗体的形式.<边城>吸取了湘西口语,吸取了书面语,吸取了文言文的特长.小说的语言简 ...
高二语文<边城>(节选)<荷花淀> <边城>(节选) [学习目标] 一.分析作品人物形象,感受小说表现出来的湘西民俗风情之美. 二.了解小说的多种艺术表现手法. 三.品味作者文白杂糅,丰富多变.古朴而典雅 ...
沈从文的湘西情节 沈从文是我国现代著名的作家,他却无时无刻不在自称是"乡下人",他比任何作家都更加热爱自已的故乡--湘西.作为一位作家,最值得自豪的莫过于自己一部衷情的作品也能博得世人的叫好声,沈从文把他最好的作品几乎都 ...
在西安秦始皇兵�俑博物馆,行走在早些年被挖掘出来的成千上万个俑体中,有一尊跪射俑,特别引人注意,被称为"镇馆之宝".仔细观察这尊跪射俑:他右膝跪地,左足竖起,脚尖抵地,目视前方而神情自若.秦始皇陵,南倚骊山,北临渭水,至 ...
阅读下面的文字,完成小题.(18分) 黄永玉:大师之境 王维强 黄永玉,中国艺术史上一位里程碑式的人物,一个罕见的本质意义上的真正艺术人.十多年前,一位画家在聊天中向黄老倾诉心中的苦楚:年轻貌美的妻子和别人好了,他戴了"绿帽子&q ...
1948年底,北平即将易主,澎湃的革命热情漫山遍野. 沈从文表面却异常"冷静", 作为游离在国共两党的自由作家,沈从文始终警醒地保持与"政治"的距离,但是内心里他早是伤痕累累――从抗战结束的次年回到北 ...