麦小麦:人在草木间

　　茶是个好东西，解析“茶”字，即“人在草木间”，可见茶就是人与自然沟通的一道奇妙介质。人品茶，浅尝有浅尝的清香，浸淫有浸淫的浓郁，绿茶有绿茶的轻盈美丽，乌龙有乌龙的淳厚甘香。真正的爱茶人，会不知不觉深陷其间，将日子过成一壶滋味无穷的茶。

　　我的那些爱茶朋友，比起历史上那些有名的茶痴就不算什么了。与茶有关的人，第一要数陆羽。我有种感觉，陆羽到人间一游，可能本就是为茶而来。他是个孤儿，不知父母何人，一位禅师在西湖之滨捡到他，为他卜了一卦，卦辞是：“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，禅师便为他取名陆羽，字鸿渐。禅师把他抚养成人，想教他参禅学佛，谁知他不干，禅师生气了，要他在寺院里打杂，除了搬搬抬抬还要煮茶冲茶，这就是他与茶的最初结缘。12岁他离开寺院到戏班学戏，他其貌不扬，又有些口吃，却是个很出色的丑角演员，还编过三卷笑话书《谑谈》。后来他开始四处游走，品尝各地的好茶好水，对茶一事极有心得。安史之乱中，他隐居浙江苕溪专心著述茶中圣典《茶经》，陆羽也被奉为“茶圣”。

　　陆羽一生散淡漂泊，随遇而安，既不向佛，也不做官，惟一的主题就是一个“茶”字，他为中国的茶赋予了一种特殊的文人气质，没有他，很可能就没有我们如此这般的茶文化了。

　　苏轼也是一位有名的爱茶人。他的人生，是酒与茶的一生，酒的豪爽和茶的清淡在他身上奇妙地合而为一，成为中国文化史上一个辨识度极高的个性模本。苏轼的诗中随处可见茶的踪迹。“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”是喝多了，犯困了，随便敲开一家讨茶喝；“簿书鞭扑昼填委，煮茗烧栗宜宵征”是办公到深夜，煮茶解乏，他睡前要喝茶―“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”，起床要喝茶―“春浓睡足午窗明，想见新茶如泼乳”，真真是一刻不可无茶。他还亲手种过茶，在贬谪黄州时为解决经济困难，有人为他要来一块山坡种茶，正是“东坡”一号的由来。他还设计过一种提梁式紫砂壶，后来这种壶被称为“东坡壶”。

　　还有一位爱茶人是个苦命人，南宋诗人杨万里，生不逢时，怀才不遇，更悲催的是，连爱喝个茶也喝不痛快，茶性寒，而他体质偏寒，医生早就告诉他别喝茶了，可他就这一爱好，实在不忍割舍，只喝得身体越来越差，一辈子病病歪歪。这对一个爱茶人来说实在是个莫大的悲剧。

　　作者系知名专栏作家

麦小麦:人在草木间

相关文章