"我心依然"

　　从最近几年写的随笔、演讲之类文字中挑出十来篇，编成一个小册子，题名《我心依然》，准备编入上海图书馆科技文献出版社的“合众文丛”。“我心依然”，乍一听，像是流行歌曲，但仔细一想――也确实是流行歌曲――是一千多年前唐朝的流行歌曲，是老妪都解、满村传唱的大诗人白居易的作品。从通俗这层意义上说，这题目切合我在博物馆从事的文化普及工作，虽然跟白乐天相比我当然不敢望其项背。白居易这首《访陶公旧宅》写他访问陶渊明故里的感受，最后两句是“每逢姓陶人，使我心依然”。我以最后一句为题，为绍兴鲁迅纪念馆建馆60周年写了几段文字――就是这本集子的第六篇。这种场合，当然要说几句祝贺的话，但“一分为二”，我也说了几句批评的话。从体制上说，绍兴鲁迅纪念馆现在不属于文物部门，而隶属于该市文化旅游公司。文化与旅游结合，是经济社会发展题中应有之义。文化旅游公司，顾名思义，应该是先有文，后有旅，没有文，到哪里旅呢？这结合本来是好事，但有些好事往往在运行中偏离初衷，最后可能形成更重视或只热心旅游而忽视文化，忽视纪念馆自身业务发展的局面。我说这话，似有点不满的意思，但此事关乎体制，非纪念馆同仁所能解决。我所在的北京鲁迅博物馆与绍兴鲁迅纪念馆是“本家”，本不必客气，于是就这么写了。文章收入《一木一石：绍兴鲁迅纪念馆建馆六十周年纪念集》时，做了删节，也可以理解。现在收集，补上了删掉的话，而且把那个题目用作书名，也算“不忘初心”。转眼到了2016年，北京鲁迅博物馆迎来了建馆60周年，我也期待着绍兴馆及其他各兄弟馆的同仁们，不但来祝贺，而且来批评。 　　在博物馆工作，事情杂，头绪多，办展览要写提纲，参加研讨会要写发言稿，不免留下些文字，不过有价值的并不多。这个集子里有几篇此类文字，读者不难看出其微小和琐碎。只因其中有些值得留存的记忆，也毅然收进来了。《温情永在 文脉不绝――写在温州郑振铎纪念馆开馆之际》，是我参加这家兄弟馆开馆仪式时写的。温州郑振铎纪念馆里陈列着鲁迅、郑振铎交往的文物资料，其中有些是鲁迅博物馆提供的。两位先贤为保存中国古代木刻水印技术做出的艰苦卓绝的努力，值得我们铭记。我最近正设想以一种什么形式纪念他们的业绩。《“石在，火种是不会绝的！”――〈远火――鲁迅在仙台〉访华演出感言》中提到的这出戏到中国演出，是十年前的事了。我观剧后写了这篇文字，不能称为剧评，只是从中做联络工作的随想。之所以收入本集，乃是因为，为纪念鲁迅诞辰135周年、逝世80周年和鲁迅博物馆建馆60周年，该剧团2016年9月将再次访华，在北京和绍兴两地演出。 　　我平时写文章，一般是“逼”出来的，说是应邀，其实也是遵命。《鲁迅精神的当代传承》是跟中学生们交流的心得；《新德里“鲁迅文化周”散记》是到印度举办展览和学术研讨会的随感；《〈八道湾十一号〉写作札记》介绍我2015年出版的新著；《鲁迅“沉入古代”的暗功夫――谈鲁迅收藏的古砖及砖文拓本》说的是鲁迅的藏品，是北京鲁迅博物馆正在进行的《鲁迅藏拓本全集》编辑出版工作的阶段性成果；《鲁迅手稿的收藏、整理和出版》是承担鲁迅手稿研究课题、谋划出版《鲁迅手稿全集》的一点设想；《朝花夕拾又思君――清水安三藏鲁迅手书佛偈》是对新发现的鲁迅手稿的介绍；《鲁迅与中国抗战版画》是为纪念抗战胜利70周年鲁迅博物馆举办“中国战斗”版画展期间写的，鲁迅虽然没有实际参加八年抗战，但他培养的版画骨干在抗战美术中发挥了巨大作用，值得铭记；《鲁迅与图画书》则是为一位日本朋友编辑的有关美术的图书而作。2016年3月，北京鲁迅博物馆与中国美术馆联合举办了“只研朱墨作春山――纪念鲁迅逝世80周年美术展”。我于美术是外行，但因为是本单位参与主办的展览，只好勉为其难，写了《鲁迅与中国20世纪美术》一文，并以此为题举办了一次讲座。 　　《“我们现在怎样做父亲”――鲁迅的儿童教育观略识》《“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”――鲁迅寄语青年的启示》《芝麻与麻油――新文化运动中的鲁迅》或是配合展览的讲稿，或是为大学讲课准备的材料，行文颇多口语化，本应该大加删汰的，但为保持讲座的现场感，不做太大改动。 　　《鲁迅设计与设计鲁迅――城市社区生活与文化发展的一个案例》似乎有些离题，讲起城市规划来了，但这规划，鲁迅正在其中。事情是这样的，北京鲁迅博物馆所在的北京西城区是首都核心区，目前正实施文化兴区战略。区政府与北京鲁迅博物馆协议，联合建立一个以博物馆和白塔寺等文保单位为中心的文化示范区。西城是中央政务中心，又是金融中心，对文化如此重视，前景是很令人振奋和期待的。我为此写了一封信给西城区相关部门，谈了一些粗浅想法。这是2015年夏天的事。这年秋天，绍兴市举办以“文化引擎与城市发展”为主题的“鲁迅文化论坛”，发邀请给我。苦于写不出论文，却忽然想起这封信来，于是我便把信穿靴戴帽，改装成文章。我在会上就这个问题跟同行们交流，听取大家的意见，引发更多思考。转过年春天，迎来了国际博物馆日。2016年博物馆日的主题是“博物馆与文化景观”。我在《中国文物报》上发表了一篇小文，继续表达博物馆应该在都市文化建设中发挥引领（也就是“引擎”）作用这个意思。我认为，博物馆既是所在地区文化景观的重要组成部分，又对地区文化景观的逐步形成产生极大的促进作用，担负着提升地区文化景观的品质和意蕴的重任。我工作的单位全称北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）居于都市的中心，有两个馆区，一个是阜成门内的鲁迅旧居和鲁迅博物馆，一个是沙滩北大红楼新文化运动纪念馆。近一百年前，北京大学以进步思想和探索勇气发起了新文化运动，新文化运动造就了鲁迅等一代伟人，让鲁迅与新文化运动的精神发扬光大，传之久远，正是两个馆的立馆宗旨。我在文章中特别提到近现代文化遗产在首都文化建设中的重要作用： 　　鲁迅在北京居住过的四个地方都没有消失，尽管保护现状不尽相同，但作为文化景观都不同程度地发挥着作用，铭刻着他生活和创作的印记；他在沙滩北京大学的教学活动产生了丰厚的学术成果。在北京生活十四年，鲁迅创造了辉煌业绩。鲁迅的文学经典生成于新文化运动时期的北京，他与这座文化古城共同走向现代，成为近现代中国文化的一个标本。北京是古都，故宫长城颐和园天坛等作为传统文化遗存，是民族的瑰宝，但只提人文北京中的传统文化元素还远远不够。在从帝国政治向新时代转换过渡的晚清民国时期，中国出现了多元共存、中西并陈的文化样态，古老的北京一跃成为新文化运动的中心和新文学建设的重镇。研究鲁迅文学经典的生成，不能不涉及清末民初的北京文化。没有深厚文化传统的滋养，没有新文化运动中心的新潮涌动，没有现代新兴媒体《新青年》《晨报》等，就很难有经典作品《狂人日记》《阿Q正传》的诞生。鲁迅经典诞生不久，就被选入中小学教科书。新文化运动高举民主科学旗帜，冲破禁锢，解放思想，为中国人带来巨大变化，厥功至伟，影响至今不衰。北京大学红楼已有近百年的历史，其建筑本身就是二十世纪初中西文化融合的标本，历经时代风雨，巍然屹立，继续向人们讲述精彩的故事。我们应该妥善保护、合理利用这两个重要的文化遗存，集中展示鲁迅文化业绩和新文化运动的成果，以空间凝聚时间，尽力拓展功能，发挥重要文化景观的引领作用。 　　几年来，我写的文字，推而及于我的工作乃至生活，差不多都与鲁迅和新文化运动的研究和推介有联系。所以，这本小册子用“依然”二字标题，既不是抒情，更不是矫情，而是合乎实情。 　　前年，我把自己的一些序跋文字搜集起来，编了一本小册子，名曰《从周集》。弁言中我写了这样一段话： 　　“吾从周，郁郁乎文哉！三人行，必有我师焉。” 　　这是最近一位老同学过访，我把多年前出版的《周氏三兄弟》赠给他时，写在扉页上的话。三人，本可以指代任何人、很多人，但写在叙述鲁迅、周作人、周建人三兄弟生平事迹的书上，自然有了特指。 　　我在北京鲁迅博物馆工作多年，日常工作是收藏整理鲁迅文物资料，研究鲁迅作品和思想。也许有人会说，把研究对象拜为“师”，恐怕不利于学术研究的客观性。的确，博物馆职能中，“纪念”与“研究”之间存在矛盾。因长期关注，对鲁迅产生尊敬乃至崇拜，自忖难免，尽管我时常提醒自己努力做到实事求是。 　　学术研究，需要心平气和，求实论理。“我心依然”，应该依然是平实安定，不虚不躁。目前，我依然在写文章，做展览，编图书，办讲座，尽力做好我的本职工作。 　　此次收集，对有些篇章做了文字上的润饰，唯有《建议将鲁迅诞辰日设为“中国读书日”》一篇，原名《建议设立“中国读书日”》，是为纪念鲁迅诞辰130周年也就是五年前所写。为什么一定要以鲁迅的诞辰日为读书日呢？我申述了一些理由，呈请读者审议。文章在《中华读书报》发表后，响应者不多，终归寂寞了。但在我，是想过的，写过的，至今依然这么想，于是收集来“立此存照”，而且将题目改得更加直白了。