讲述大庆老百姓自己的故事

　　“用我真诚的眼,发现你平凡的美”,这句话曾经在大庆新闻圈儿挺流行。这是《大庆晚报》2001年创办的“人物”特刊的宣传词儿。

　　那年春天,我主持的《今晚说法》易主,为了补充版面,经编委会同意,我们社会部几人共同攒出由我策划主持的另一档黄金栏目――一个专写大庆小人物大事、大人物小事的专栏。这就是《星野大庆人》。

　　下面我试谈一下策划采写人物报道的一些想法。

　　

　　一、

　　

　　1980年5月21日,新华社宣布,我国向太平洋某海域发射火箭的试验获得了成功。第二天,合众社就播发了一篇写钱学森的专稿《美国陆军上校――中国导弹之父》。这篇专稿一开始就写道:主持制造中国洲际导弹的智多星曾经是美国上校,美国政府由于怕他回中国,曾经把他扣留在美国达五年之久。他的名字叫钱学森,今年68岁。任何一个科学幻想小说或侦探小说作家都不可想象出他那样的经历。1950年时任海军部长的丹・金波尔说:“我宁可把这小子枪毙了,也不放他回去,关系到美国的事儿,他知道的太多了。无论他走到哪里,也至少得值五个师。”

　　看,这就是人物特写的魅力!撰稿人把客观事实的叙述和对钱学森钦佩之情的流露糅为一体。严肃的西方记者的敏感和撰写人物专稿的手法,是可取的;借鉴外电人物专稿之所长,吸收我国古代良史文直事核之精华,继承老新闻工作得替英雄立言之传统,大力加强先进人物报道的深度和广度,更好地用这一新闻武器,为正义而战也正是本文结论。

　　

　　二、

　　

　　据说“星野”一词最早由晚报当时的总编辑首创,意为正是如星星、如小草一般平凡又不平凡的大庆人构成今天大庆灿烂的星空,铺就大庆壮美的原野。

　　当时每周六出版,每期2到4名人物(配照片和点评),共出了100多期,老老少少,男男女女、林林总总上了200多位,我自己就写了70多人,约占近一半……枯燥的数字后是我们社会部几位社会人儿用血汗拼回来的,当时有句话:“天不怕,地不怕,就怕总编打电话。”好容易把这期人物凑完,领导又来催下一期了。

　　其实上学就学过,什么人物通讯适当借鉴文学、政论的表现手法,真实、及时地报道先进人物的事迹,并深刻揭示其精神境界,鲜明体现富有当今时代特征的主题,因而能产生很强的感染力和生命力。

　　我也是慢慢爱上这栏目的,继而爱上笔下每个人。当时晚报正在转型,从前拼体力现在现脑力,拼到最后就是拼文化拼知识拼品牌,要静下来想一些新闻,在喧嚣的尘世后品一下生活的原汁,把玩一下真正的生活。

　　人物栏目定位正在于此。

　　

　　三、

　　

　　我们常说某某“是个人物”,可“星野人物”不同于暗访直击、招手停,更像“讲述老百姓故事”的咖啡和“东方之子,浓缩人生精华”的伴侣,合二为一,杂糅绵长,得慢慢采、静静听、细细尝,再轻轻读。

　　比如我采写的首期一号人物王壮一,都知道是庆客隆老总,大老板,呼风唤雨的,我们却把视角对准他如何成为大庆第一批优秀的公交大客司机,如何第一大方也第一抠,讲他不修边幅不下舞场不打麻将……比如10年抓了500多人(能装一火车)的“神捕刘锐”,与悍匪短兵相接也紧张过,他还是交响乐的发烧友……又如专跟大案叫劲的名律师徐正平教训儿子时,儿子却要告他上少年法庭……某经济案犯贪了好几百万却不敢花,对妻子儿子“死抠”,最后如何反醒的……

　　我们上过许多“另类”人物:执行死刑的法警、殡仪馆的炉前工、海关稽私员、反扒便衣女警长、男阿姨、宠物医生……总有同行问:“唉,你们从哪翻巴出这些人的?”

　　我们上过时代人物:环保日写环保大姐、申奥成功找申奥车队队长、把《同一首歌》请进大庆的幕后策划、元宵灯会的张罗人、为大庆跑飞机场的老陶、大庆建站百年时的老铁道、新石油学院的规划师、卧病十年写铁人的铁人大徒弟……

　　最有意思的是那些平头儿百姓:发明不冒烟锅炉的老满头,见报第二天就有人找他合作;阿雅一天化16个新娘妆可至今还是单身;搓澡工小艾用《将军令》拍子为客人敲背;超级球迷小熊跟国家女足踢完球累得上不了床,为练身体天天跟通勤车后跑着上班;自个大笑锻炼又领着大伙儿一起在广场疯笑锻炼的“疯笑狂人”……

　　我们还试图把那些劳模、英雄、高干、大款还原成“人”,试图剥去伪装和客套显出一个个真实赤裸的“我”,虽然这很吃力。比如采访区消协的秘书长大陈,我们写了她的爱、她的恨,甚至她的缺点和争议,大陈不但没生气还对我说:“挺像的,我真的就是那样!”

　　最令我们骄傲的是人物专栏特别策划:《记者节里话记者》、《“大庆”欢聚本报》、《双胞胎大相聚》,近十名各行记者、几十个叫“大庆”的、几百个双胞胎把这个品牌逐步推向高峰!从某种角度讲,我虽然兼着记者编辑主持人,但《星野大庆人》是社会产部全体同人及数百位嘉宾共同完成的!

　　

　　四、

　　

　　我们的人物不论是记述先进人物的光辉一生――传记式,还是表现先进人物的一时一事――特写式的,都是一种特殊战斗作用的武器。

　　人物通讯使各个时期出现的先进人物,及时发挥出榜样作用,包括从正面经社会风气以重大影响。比如《大庆晚报》创刊10周年之际推出的“10大风云人物”。俗话说:“时势造英雄”。每一个历史时期都会产生自己的英雄人物,而见贤思齐又是中国人民的优秀品质之一人物通讯通过先进人物的言行,来展示社会发展的趋向,对人们进行着理想和前途的教育。

　　

　　五、

　　

　　然而,当我们几个陆续成为“人物”时,前年此时,《星野大庆人》离开了我的视线。良莠不齐,采访粗糙,疲于奔命,几个人物争一版面反而冲淡了主要人物,人物稿采起来要精细写起来才是“这一个”,谈个对象还得十天半拉月的,由初恋、热恋再到火恋呢……

　　而我们认识个生人必须几分钟拿下、10分钟唠出对方换过几个工种搬过几次家、20分钟套出对方谈过几个对象离过几次婚、30分钟就得称兄道弟、如胶似漆了……因为,我们面对的是快餐式文化和不断变幻的人群。

　　《影响大庆历史进程的10大人物》可以说把晚报人物专栏推向了极致,以平民的视角审视这些熟悉又陌生的人物,谌称晚报一大创举。从这个角度看,我们这个专栏功不可没。

　　

　　六、

　　

　　以当时的《大庆晚报》逢周六便定期上人物专栏,虽说未闻名国内,但在当地也算小有名气,获过全省新闻奖和全市名专栏,所以我总幻想有一天《星野大庆人》能重出江湖,出版速度再慢一点,做得更精致一点,不管主持人是谁,不管它变成小野撒野什么的……因为伟大的时代需要伟大的人物,而底层小人物正是我们的衣食父母。

　　倘使梦想破灭,那么《星野大庆人》便成为2001、2002年度永恒的底片,仅此就更值得我怀念。□

　　(编辑/穆杨)