人民日报20**年0407

清明，我们该如何祭奠（微调查）

本报记者 王明峰 侯琳良 叶 琦

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 01 版）

“买个别墅，送个女仆，表表孝心。”清明前，通往成都金沙陵园的公路旁，一名卖祭品的中年妇女向一对年轻夫妇推销纸扎的祭品：“3层3室2厅，还带花园和车库，让老人在那边住宽敞些。住别墅得有钱花、有人伺候才行，再烧些金币，买个女仆，加个保镖。”

年轻夫妇买下别墅，还另外添了不少祭品，“衣食住行用”样样齐全。

这是清明前后常见的一幕。

少数祭品有低俗化倾向

通往金沙陵园的公路两旁的摊位上，琳琅满目的祭品令人眼花缭乱，除了鲜花、纸钱等传统祭品，“液晶电视”“手机”“iPad”赫然在列，“豪车”“别墅”“美女”“仆人”“保镖”更是显眼。

长沙市天心区书院南路上的金盆岭聚集着数个陵园，书院南路两旁摆满了祭品摊。一路走过去，不少摊主热情叫卖着价格不菲的纸扎“别墅”和“美女”等祭品。

“„冰箱‟„彩电‟„洗衣机‟，已经落伍；„名表‟„豪车‟„别墅‟，只算标配；„美女‟„仆人‟„保镖‟，才有面子。”一位摊主这样说起现在的行情。

专家指出，随着时代的进步，祭品“推陈出新”本无可厚非，但是烧“美女”“仆人”等祭品的行为带有非常明显的低俗化倾向，既不利于传统价值的回归，也不利于移风易俗，更是对逝者的不敬。

代人祭奠代哭代跪

除了花样翻新的祭品，电影里代人扫墓哭丧的情形也走进了现实：一些淘宝店里，有人提供去墓地代跪、代磕头、代痛哭、代献花等代人祭扫业务。 一家在成都提供代人祭扫服务的淘宝店店主告诉记者，该店有三种代祭扫套餐：全套服务480元，简化服务380元，一般服务280元，成都市区外按路程远近加收额外费用。

套餐服务只包括擦墓碑、呈贡品、上香、鞠躬、献花、烧纸等服务，如果要提供代跪、代磕头、代痛哭等特殊服务，需另外算钱，保证“戏份做足”。为打消顾客疑虑，店家可以全程拍摄祭扫过程，并提供图片和视频。

对此，有专家指出，清明祭扫应该是严肃的，如果不能亲自去，可以请朋友代为祭扫；即使花钱请人擦拭墓碑、献花、上香，也不应上演“代哭代跪代磕头”的庸俗戏码。

乱烧乱燃火灾频发

在长沙寝园墓地，虽然明令禁止带鞭炮入园，但园里鞭炮声此起彼伏。工作人员很是无奈：“藏在包里、揣在衣服里，我们不能搜身。”

行走在安徽长丰县，鞭炮声时常响起，空气中经常弥漫着淡淡的火药味。

许多墓园里都有焚烧盆，但很多人偏偏不把祭品放在盆里烧。在济南、唐山等地，这几天晚上总有人在街头焚烧纸钱、纸元宝等祭品，烟雾弥漫，燃烧过程中，不时会有带火星的纸屑被风吹起，引得过往行人和司机侧目。

不文明祭扫产生大量的垃圾。长沙寝园墓地清洁工人张阿姨说，最近几天每天要从早上7点钟开始工作，一直忙活到傍晚6点还忙不过来，垃圾“用小三轮车要运好几十趟”。

除了产生大量垃圾，还有火灾隐患。光是今年清明节期间，青岛市就发生6起森林火灾和2起火情，已查明的2起火灾和2起火情都是祭扫烧纸烧香引起的。在湖南长沙县，今年以来全县共发生森林火警、火灾200余起，其中70%是扫墓上坟时烧纸钱或燃放鞭炮引起的。

捍卫科学是一种担当（今日谈）

江柳依

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 01 版）

PX是低毒还是剧毒？在日前广东茂名芳烃项目引发风波的当口，清华大学化工系学生围绕着“PX”这一百度词条的解释，展开了一场特殊的“攻防战”，并最终“坚守住科学的阵地”，防止了谣言的进一步扩散。此事经媒体报道之后，引发社会各界众多赞赏。

从转基因食品到环境安全，现代社会，很多社会矛盾都与专业性的科学问题产生了关联。不同群体的利益诉求各各不同，但科学真相只有一个。在有人恶意连续篡改的情况下，清华大学学子站在客观公正的立场捍卫真理、阐明真相，对于化解冲突、达成共识有着非同寻常的意义。他们在此过程中展现出的不只是一种科学态度和科学精神，更有一种守护真相的责任担当。

“知是行之始，行是知之成”，科学的素养与精神，不仅体现在对科学知识的了解，更体现为运用这些知识维护和捍卫科学的勇气与能力。拥有这种勇气和能力，我们就不仅能确保自己行为的科学理性，也更能促进社会不断去伪存真、去邪扶正。

捍卫科学是一种担当（今日谈）

江柳依

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 01 版）

PX是低毒还是剧毒？在日前广东茂名芳烃项目引发风波的当口，清华大学化工系学生围绕着“PX”这一百度词条的解释，展开了一场特殊的“攻防战”，并最终“坚守住科学的阵地”，防止了谣言的进一步扩散。此事经媒体报道之后，引发社会各界众多赞赏。

从转基因食品到环境安全，现代社会，很多社会矛盾都与专业性的科学问题产生了关联。不同群体的利益诉求各各不同，但科学真相只有一个。在有人恶意连续篡改的情况下，清华大学学子站在客观公正的立场捍卫真理、阐明真相，对于化解冲突、达成共识有着非同寻常的意义。他们在此过程中展现出的不只是一种科学态度和科学精神，更有一种守护真相的责任担当。

“知是行之始，行是知之成”，科学的素养与精神，不仅体现在对科学知识的了解，更体现为运用这些知识维护和捍卫科学的勇气与能力。拥有这种勇气和能力，我们就不仅能确保自己行为的科学理性，也更能促进社会不断去伪存真、去邪扶正。

道德建设融入日常 点滴汇聚强大能量

山东 不让人心倒下去

本报记者 徐锦庚 刘成友 卞民德

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 04 版）

“人倒了可以扶起来，人心要是倒了就扶不起来了。”马年央视春晚上的这句台词，拷问着现实生活中的每个人。而久负“孔孟之乡、礼仪之邦”盛名的山东，虽然道德传统源远流长，如今也面临着同样的难题。

几年前，3名外地大学生历时两个月，在曲阜市南辛镇做了一次调查，范围涉及43个村庄、2000多个家庭。结果令人震惊：每个村的树林或空旷处都有“躲儿庄”，那些离群索居的老人要么是被赶出家门，要么是为“躲清静”“眼不见心不烦”。孝经，在孝文化的发源地却成了一本难念的经。

2007年，山东启动实施以“孝、诚、爱、仁”为主题的“四德工程”，让善行义举上榜，为凡人善举立传。7年间，全省逾万个村居、1000万名群众参与。道德建设融入日常生活，点点滴滴中聚起不倒人心。

小道理入耳入心，身边事可亲可学

“妈妈，我要感谢您，您不仅给了我生命，也给了我活下去的希望……”微山县付村街道机关“道德讲堂”里，26岁的班凯正在平静地讲述着。这个患有侏儒症且双目失明的年轻人，钢琴水平已达十级。一路走来，班凯迈出的每一步，都凝结着一个伟大母亲的心血。

周围的听众个个眼含泪花，有的泪如断线之珠。这样舐犊情深的故事，这样身残志坚的强者，就活生生地站在大家眼前。其所产生的道德冲击，远比影视和书本里虚构的故事震撼。

道德建设是篇大文章，能否做到让广大干部群众入耳、入脑、入心，是决定这项工作成败的关键。以前，道德教育遇到的尴尬不少：大道理一遍遍地讲，群众不买账；投资不菲的文艺作品，群众不爱看；费尽心思树起的典型人物，群众转身就忘。归根到底，这些“高大全”离群众生活太远。

山东抓“四德工程”建设，不走老路，坚持从具体事、身边事抓起。家庭美德突出“孝德”，职业道德突出“诚德”，社会公德突出“爱德”，个人品德突出“仁德”。公民道德规范具体化、生活化，符合群众意愿和口味。

“人人有爱心，相见满面春，走出小家进大家，都是一家人，日月映星辰，天涯若比邻，一个道理传古今，要做爱德人。”在淄博市桓台县，这首《四德歌》，被改编成一出情景剧，吸引了众多观众。不仅如此，这首歌还在互联网上衍生出多种版本的MV。它通篇不讲大道理，说的都是为人处世的基本准则，不仅田间劳作的村民喜欢哼上几句，城市社区广场的大妈也时常边唱边跳、载歌载舞。

在日照，市财政投资1000万元，制作了微电影、动漫片、广播剧等，并以“孝、诚、爱、仁”为主题拍摄吕剧电影《四部曲》。仅去年以来，全市各级创作的“四德”主题文艺作品就有18部，深入基层展演400多场，社会主义核心价值观宣传真正走进了大众生活。

“实践证明，活动不在多，关键要有效果，离开群众实际生活去搞活动，口号再响、声势再大，最后也是空对空。”山东省委常委、宣传部长孙守刚说。 让善行义举上榜，为凡人善举立传

能在村里的“四德榜”上坚守大半年，曲阜市小雪街道武家村的周长梅很有面子。“孙媳妇进门6年了，没吵过架，没红过脸，可孝顺了。”爷爷武贞田夸奖。“别人有事她抢着搭手，带头成立了爱心妈妈联谊会，接送留守儿童，给他们辅导功课。”村支书武怀祥介绍。轮到周长梅，简单一句：“这不是应该做的事情吗？”

周长梅口中“应该做的事情”，以前被很多人所忽视。随着曲阜市大部分村子树起善行义举“四德榜”，凡人善举、好人好事逐渐成了一种时尚。

“年纪大了，还可以做点小事。”书院街道荀家村78岁的荀金忠老人不甘落后，主动到街上转悠捡垃圾。市里奖励他1000元奖金，他换成鸡蛋、扫帚等送给敬老院和学校。

山东用好一个“榜”，抓好一个“推”，提倡从群众身边好人好事学起，一个带动一群，一点影响一片，星火燎原，形成声势。

孙增香照看高位截瘫的小叔子40年，战显栋捐肾救父，赵大勇11年献血8000毫升……在最早倡建“四德工程”的莱州市，如今已建立志愿者、慈善义工等社会团体80多个，吸纳群众9万多人，每年组织活动2000多场次、募集爱心慈善捐款1亿多元。

去年以来，全省涌现出县以上道德模范典型1万多名、“山东好人”941名。蔚然成风的志愿服务，涌现出一批响亮的公益品牌。国家电网山东电力系统的“善小”、青岛的“微尘”、济南的“泉城义工”等，在齐鲁大地上家喻户晓。

好制度有硬杠杠，软任务靠硬抓手

制造、销售假冒伪劣产品，减100分；有重大立功表现、见义勇为，加20分；受到记过、记大过处分，减20分……这样的加减分细则，出自荣成市今年起实施的《关于社会法人和自然人征信管理办法》。该市在全国率先启动建设社会信用体系，意味着诚信建设从道德层面转向制度探索。

刚刚评选出的1万多名“诚信示范户”被纳入加分项目；而去年底在当地媒体公布的60名欠账不还的“老赖”，则被纳入了正在建立的征信系统“黑名单”。“要让信用报告成为公民的第二身份证。”在荣成市委书记侯世超看来，当前普遍存在信用规章制度不健全、失信惩戒和守信激励机制缺失、信用数据缺乏的状况，社会征信就是征集并运用社会法人和自然人在经济、社会活动中与信用有关的信息，目的就是“让失信者寸步难行，让守信者一路畅通”。

无独有偶，2月19日，济南市历城区“历城企业信用网”正式上线运行。想查历城区内业户信用信息，鼠标一点就可以，无需再携证件到工商局查阅。

历城区工商局工作人员介绍，网站上线首日，就发布了区内17980家企业、23144家个体户的基本信息228万余条，其中包括“守合同、重信用”企业名单、失信信息1744条。“今后市场主体不良信息将实时发布，这就相当于给企业戴上了紧箍咒。”

在山东，制度建设让“四德”工程这项“软任务”具备了“硬抓手”，落到实处不再是一句空话。全省已有98个县市区针对道德建设建立让群众看得见、摸得着的标准和要求，100多个县市区委书记挂帅抓“四德”建设工作。曲阜市对领导干部、企业职工、农民3个群体制定了不同的“孝德行动提示”，孝不孝成了衡量领导干部的硬杠杠。曲阜市委书记李长胜说：“官德影响民德，民风正先要官风正，要将孝道作为干部提拔使用的红线，不孝者不得提拔重用。”

目前，山东省县、乡、村三级“四德”责任状签订率超过30%，公示普及率达73%。

遍地蒿香

何 频

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 08 版）

马年春节，“破五”和立春相逢于同一天。节日到北京旅游的人很多，老同学徐兄做东请吃饭，这天正应着“咬春”和“破五”吃饺子的风俗二合一，前门一带的饭店，家家都热闹非凡——有老北京团聚，几家人围着吃春饼套餐的，也有外地人排队吃烤鸭或涮羊肉的。大伙就着薄面春饼和卷烤鸭的小面饼，人人卷食碧绿的香葱和生菜，同时又蘸起甜面酱，嚼着青萝卜条或“心里美”红瓤生萝卜皮；而热气腾腾的炭火涮锅里，食客不止下油脂白的大白菜叶，也有嫩绿的生菜和茼蒿。徐兄是湖北人，在北京工作久了，入乡随俗，按北方“破五”吃饺子的习惯，又特意点了一份韭菜鸡蛋素饺子。昔日邓云乡讲《春盘故事》，引古人语，“立春日，都人做春饼，生菜，号春盘。”而眼下迎春的餐桌上，铺排着各式各样的绿叶蔬菜，远非旧年的苦寒可比。岁时节日，通过饮食传承光大，分明演变得空前热烈和丰富了。

说风俗节令，无论中外，总与吃食紧密关联。但华夏先祖，早就开启了通过饮食而讲究保健养生的传统，讲食疗、食补和药食同疗。民间尤其看重春日吃蒿。早春的江南，“蒌蒿满地芦芽短”，芦蒿、藜蒿和茼蒿同时应市，而茼蒿的味道，略似菊苗，与芦蒿味近。唐代的《食疗本草》说茼蒿为同蒿，另外还记录有白蒿、青蒿、邪蒿等五种可食用的野蒿。我的老家人应时要吃的便是白蒿。

《翰墨记》：“洛阳风俗，以二月二日为花朝节。士庶游玩，又为挑菜节。”“二月二，龙抬头。”惊蛰的雷声，一下掀开春绿的门帘，春雨滋润过的土地，新生的野菜和青草，首先沿着田埂和沟坎绿成一线一片。老家隔着黄河，看得见一脉邙岭两边连着的郑州、洛阳。老家人过二月二，河边的平地人家，一直有吃“菜蟒”的风俗，用野菜作馅儿，蒸好大的花卷馍。“正月茵陈二月蒿”，二月的野菜，白蒿品最高。《食疗本草》里孟诜记白蒿：“春初此蒿前诸草生。捣汁去热黄及心痛。”但它却一味靠着黄土岗和向阳的沟壑边缘生长，早春，在霜雪浸染过的枯草里寻找白蒿细茸茸的嫩苗不容易，类似西北人在沙漠里搂发菜。本地也多荠菜，方言叫“木锨花”的，但与这个时节江南时兴的荠菜、马兰头不一样，老家人总要先吃白蒿。这或许和北方人过冬烤火，“猫冬”久了生内热有关。就是别的野菜，为去火而贪苦味的居多。白蒿现在的吃法，与古人用醋腌着吃不一样，常用面粉拌了蒸食，轻轻上笼一蒸，不用放油盐最好，散散碎碎模样，淡淡的土地味道带了隐约的清香，一碗下肚，浑身隔天就通透了。

白蒿与蒿草伏地而生，仅比地衣高一个层次，属于草木最下者而最接地气，有益打通人的血脉。吃过白蒿一类春蒿的食物，人就活泛了，增强了抵抗力。若遇到一冬干旱而白蒿稀少，乡邻为找不到白蒿会很着急。传说，孟诜当年做官在武则天一朝。原本他也是进士出身，史料记载，他先后出任凤阁舍人、春官侍郎、侍读，外放做过台州司马、同州刺史，人称孟同州。但他也没少受官场的窝囊气，“不为良相，便为良医”，最终出局回归民间，隐身草泽之间，在老家

活到九十三岁高龄。作为“药王”孙思邈亲传的弟子，孟诜结合自己的体验，身后留下《食疗本草》一书，深深影响了后来的医家和美食家。如今，在河南汝州的孟庄村，还遗留了他为改善乡邻生活环境而打的一口水井。

二月踏青绿未遍，所以邓云乡说“讨青”。二月里来好春光。农家开始忙于松土备耕，灌园浇麦，兼了食蒿挖野菜。三月三，清明把春的波浪推向最高，回乡祭祖和上坟的游子，从四面八方赶回老家与故土，既悼念先人，又兼了春游。大地以淮河为界分南北，北方种麦，南方种稻子和油菜。豫南大别山里人上坟烧纸，采杜鹃花，同时也吃米蒿。主人说，用面粉裹了新蒿吃下去，可以把小鬼和邪气带走。楚俗好巫，当地纪念先人的花圈非白色，而全部是红色鲜艳的各式纸扎。此时，乘火车沿着京九铁路南下，大别山连着鄂东一带，透过车窗，看油菜花里的上坟人，男子担着上坟的花篮，女人和子女持物跟进，大人小孩随风在漫漫花海里飘摇，仿佛是坐轿子。这时，在蕲春李时珍的墓园里，当地人给李时珍上香祭拜，还不忘采一把墓头草，说是百病可医。还有人随地采艾。艾叶，又名艾蒿和艾蓬，同样可以入馔的一种香蒿。李时珍说，原产于靠近黄河的汤阴一带者称北艾，产于宁波一带的为海艾。但风水轮流转，从明成化年后，医家开始重视鄂东之艾，名曰蕲艾。李时珍父亲特地著有《蕲艾传》。而艾与蒿一样可以取汁液染米面食用。《本草纲目》转引《食疗本草》的内容：春月采嫩艾作菜食，或和面作馄饨如弹子，吞三五枚，以饭压之，治一切鬼恶气，长服止冷痢。清明时节，苏州的青团，徽州人吃的清明果，都是同样的方法，在踏青的时候，采取野外的嫩艾与青蒿，取汁染面食用，贪的是一口春天的气息。

春来蒿先绿，比柳和杞绿得还早。春愈浓，一世界铺地是蒿草的蔓延。随着春天的脚步，北方从“小青缀树，花信始传”，到江南“杂花生树，草长莺飞”，民间总动员，都要踏青食蒿。野蒿入馔普遍，实际的种类，远比《食疗本草》多而驳杂，假设通过各地的田野调查，不难续写一部清香扑鼻的《中华食蒿谱》来。春天过了，就是临近端午节的时候，而闽粤赣交界地区的客家人，说艾蒿是香艾，还要打艾草吃艾草食品。如此遍地蒿香不断头，我想这是中原风俗的隔代遗传。

从楚王失弓说开去（大地漫笔）

杨新元

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 08 版）

《吕氏春秋》里记载着一则楚王失弓的故事，讲的是楚王去云梦泽打猎，不小心把自己心爱的弓丢了，侍从们要循原路寻找，楚王说，算了吧，不必去找了，楚人失之，楚人得之，到不了别处的。侍从们都很佩服楚王的豁达与胸怀。

孔子听闻此事后说，这句话如果去掉„楚‟字就好了，不妨说“人失之，人得之。”老子听说了孔子的评论后，也发表了自己的看法。他说再去掉“人”字会更好。那样就是“失之，得之”，这样才符合天道。

楚王、孔子和老子，对同一件事却有不同的看法，可见他们的差异。

楚王丢失了心爱的弓，当然很心痛。但他想，普天之下，皆是王土。在自己的国土上丢了东西，不过是让自己的子民得了去，不会跑到其他国家去。所以，楚人失之，楚人得之，“肥水不流外人田”，失与得之间，没有什么不同，不找也罢。车尔尼雪夫斯基说：“啊，有修养的人多快乐！甚至别人觉得是牺牲和痛苦的事，他也会感到满意、快乐。”在别人眼里，丢失了自己心爱的弓，肯定是一件难过的事。可楚王想到的是“楚人失之，楚人得之。”所以，他没有因丢失了心爱的弓而沮丧，保持了一个君王应有的洒脱和风度。

孔子是一个思想家，在世时已被誉为“天纵之圣”。他认为如果把楚字去掉就好了，“人失之，人得之”，就显得胸怀更大。言外之意，就是楚王只想到楚人失之、楚人得之，虽然洒脱，但毕竟还囿于“楚”地，视野还不够宽阔。

而在老子看来，失就是得，得就是失，所以，无所谓得失。孔子说“人失之，人得之”，虽然比楚王视野广大，但依然停留在人的范畴里，算不上天道。他看问题的眼光，显然又宽广了一筹。

从故纸堆里翻出这则故事，不是无病呻吟，也不是掉书袋，而是觉得这件事对我们现代人有启迪。拉罗什夫科说：“各种人与事都有自己的观察点，有的需要抵近去看才能做出正确的判断。有的则只有从远处看了才能判断得最好。”我们当然难与圣人相比，但是，他们在一件事情来临时，不但能从自己所处的位置来对事物作出相应的判断，更能从宽而广之的层面去领悟与面对，这是值得我们普通人学习的人生态度。

当今社会，金钱崇拜，物欲横流，许多人都生活在焦虑之中。有的人为得而欣喜，有的人为失而苦恼。其实，我们每个人的生命中，都会无数次重复着失与得。金钱、地位、荣誉、名气上的得得失失，其实与我们的生活质量好坏并没有太必然的关系，多一份哲思，便多一份豁达，多一份心灵的自由。

人间草绿

王本道

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 08 版）

节令蹒跚的步履中，已透露出春的气息。“草色遥看近却无”，这几天到寓所附近一处小巧的公园散步，迈进园门就立刻感到假山向阳坡上有了恍惚的绿意，走近之后又只见些毫无生气的枯枝败叶。耐心地蹲下身去拨开杂陈的衰草，眼前立刻竟泛出一片新绿！一株又一株草芽，含着几分鹅黄，嫩嫩的，鲜鲜的钻出了土层，再向远处望去，无数个嫩绿的质点，横衍纵蔓连成了一片，小巧的公园立刻蜕尽憔悴，被欣欣然的生机淹没。

此时，春寒尚料峭着，周遭依然是凛冽透骨的寒气。而春草却懂得自己的使命，在刚刚融雪的泥泞坎坷中，漫生漫长起来，大地将因此又一次盛满绿意欢歌，天空也将因此又一次充满淡雅的馨香。看着这些在清晨的凉风中闪烁摇曳的精灵，一种莫名的激动在胸中涌动。纤纤芳草，每年初春必得穿越最寒冷的日子，才能抵达这个世界，一点一滴聚敛着微弱的生命能量，绿遍天涯。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”大千世界因此而充满生机，无数生命有了赖以存活的希望和依托。

自然界中草的种类委实太多了，绝大多数人分不出它们的类别，叫不出它们的名字，甚至被称作是“野草”，时常被轻易除掉。但是从植物学的角度讲，每一棵草都有自己的名字，并在这星球上发挥着各自的作用。而年复一年，看到岁岁还生的芳草，让我更多想到的，却并非它们的“实用”价值，而是它给人的某种精神支撑。四十多年前我在乡村插队，与青青芳草亲密接触，视野所及，一片茂盛。当时的中国乡村，生产力不高，农民兄弟时常吃不饱肚子，可是广袤的田畴，哪里该种庄稼，哪里该长草却和谐有序，泾渭分明，并无多少人为的雕琢，乡村显得安静、轻柔，充满诗意。劳动休息时躺在草地上，混杂着泥土味道的青草气息沁入心脾，那味道我至今无法用语言准确地表达，只能说是一种专有的味道，让我身心感到踏实清爽。

对于人间草木，大多数人会将目光投向花与树，关注一朵花的含苞与绽放，留意一棵树何时发芽抽青，很少有人去问津一株小草。其实世间的每一种草都是花，每一种花也可以说是一种草。草儿从刚刚被融雪洗出嫩嫩的鹅黄，便开始了自己顽强的生长周期。先是长出几枚纤细的叶片，继而在叶片中间钻出一棵嫩茎，很快嫩茎的枝头就长出几颗米粒大的蓓蕾，接着便会绽出细小的花瓣来。这些“草花”，颜色各异，大小不等，密密匝匝，依附着几片绿叶，虽不妖娆，却茁壮挺拔；虽孤寂淡然，却凭着一种自信，在山野田间活出了属于自己的光彩。而一朵花，即便是有名的花，从含苞到绽放，姹紫嫣红，让人赏心悦目，可是花期一过，便旋即回归“草”的形象。而对这些“花草”，依然要栽在精美的花盆里，浇水、施肥、剪枝，精心养护，稍有懈怠就枯萎死去，永不复生。

相对于一棵小草，树无疑是伟岸、挺拔的，树的寿命很长，一棵树常可以活过上百年乃至几千年，似乎是草的成千上万倍。但草的寿命该怎样计算？岁岁枯荣的“枯”，应该是在严冬时休眠而已，每当春风一起，又是一片欣欣向荣。而时空年复一年无穷匮也，树与草的寿命孰长孰短呢？凡是有树的地方，周围总是有一片茵茵绿草陪伴装点着，在庄严的大树下，一棵棵小草不卑微、不羞愧，丝毫不自惭形秽，反倒坚韧从容，宁静安然。面对着树与草，我突发奇想，如果世间只有树而没有草，那么世界会是什么样子呢？一棵棵的树如同木桩似地插在黑土地里，突兀、孤独，树冠下空空如也，了无生气。

转眼就是春，“天涯何处无芳草”。随着气温日渐回升，春草将热情奔放，淋漓尽致地挥洒它绿色的畅想。世间的生命，本无高贵卑微之分，如果在自然界中做不了牡丹、玫瑰，纵使做一棵小草，也要坚强挺拔，绽放属于自己的美丽，投身经天纬地的绿色之中。

乡里旧事（二题）

乔林晓

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 08 版）

走亲戚

父亲小时候，每回新年过后，总要跟着我老奶奶到她娘家那头小住几天。我老奶奶娘家跟我们家不在一个县域，但也不算远，翻几道山、蹚几条河就到了。我老奶奶缠一双小脚，步走着翻山过河根本吃不消，去的时候就骑一头毛驴，父亲在后面跟着步走。走累了，就歇歇脚。二三十里的山路，不甚远。日头出山时动身，日薄西山就到了。到了，心里就妥帖。那也是个温暖的家，好吃好喝，有说有笑，其乐融融。

到我小时候那年月，出行早就不骑毛驴了。走亲串友，多步行，也骑自行车。那年月，有自行车的人家少，比如我家就没有。出门走亲戚就全靠了一双腿。可步走也无关紧要的。早些吃过饭上路就是了。路途就那么多，一个钟头走多少，心里都清楚，反正有一天的时间到了。

七八岁时，我便向大人催促着，想去远地姨姨家走亲戚。母亲不放心，怕我人太小，走那么长路受不了。接连两三个新年里，父亲带着哥哥去，独独把我给晾在家里。我自然不高兴，有时还哭着闹着要去。哥哥回来，会动情描述一番，把姨姨家那头说得天花乱坠。这就愈发叫我急不可待了。

我们那地方，新年走亲戚，习惯带些枣碨。年前，家家户户都做枣碨，一些留着，自己家吃，或做祭祀用。另一些自然就留作走亲戚了。三张圆圆的白面皮，两层夹缝里摆上红枣，顶盖上弄个小花朵，花朵上再竖立一个红枣，就成一个完整的枣碨了。溜圆打眼的枣碨象征吉祥如意，带上它走亲戚也倒合适。去了亲戚家那头，还会换回枣碨的。一般来说，拿去两个照样换回两个。这成双成对，就比单个单个的要好。新年里，啥也讲个吉祥。

我第一回去姨姨家的那年，已是十一二岁的新年。早早起来吃了点饭，临行，母亲给父亲千叮咛万嘱托，说路上定要歇息几回，到城里定要吃点饭。我的心情急切而兴奋，毕竟是头一回出远门串亲戚啊！走了几段路，蹚过几回河，我就开始问父亲，前头还有多少路，还要蹚几回河？父亲只微微一笑，说，不远，走着走着就到了。又走几段、蹚几回，我又问，父亲还是那口气。我才隐约明白，他是怕我心里打怵，在安慰我呢！

到太阳将落山时，我们才到。而当时走过的路，蹚过的河，所有艰辛劳累，如今已全化作美好的回味了。

推 碨

推碨，就是到磨坊磨面。我们那地方管磨盘叫碨，所以，把磨面叫成推碨倒也贴切形象。磨面时，不就是人推着碨杆转圈圈嘛！这叫法是老祖宗沿传下来的，叫多了就习以为常，乃至把后来的去磨面机房磨面也叫成推碨。

从我记事时，我们那地方已有了磨面机房。那是由老旧的大戏台改造而成的。碾米机，磨面机，粉碎机，散布在几十平方米的地面上。每台机子跟前都有一个方方正正的石池子。机房里一有“隆隆”的响声，就说明，有人前来磨面了。

我家就在这磨面机房的斜上方，出了门，立在院子里，就能听到机房的响声。那地方也算个热闹的场所，机声隆隆，人来人往，瞅瞅看看就觉有意思。村子里，有响动的地方也就此一处，所以，机房门前总有三三五五的人扎堆儿说笑。许多时候，我也混杂在里头。

磨坊那里也响动。可那响声微不足道，只有靠到近处才会听出来的。谁也不会单单为听响动，无端地跑到那里去的。那地方冷冷清清，就一两个人影，顶多再加上一头毛驴或一头骡子。可那有啥看头？而且，磨坊远在村子后头，要跑过去还有些距离。远不能跟处于村中央的机房相提并论。

可也有热闹的时候，就是年关将至那几天。从早到晚，磨坊里人来人往。那磨盘总在转动，只有到天色完全暗下来，才会停当。见了面，嘴上挂的也都是“推碨”二字：“你也来这里推碨？”“是的，我也来推碨！”“要过年了，到这里推点碨吧！”“碨上推出来的面好吃！”

那阵子，我家也会去磨坊里“推碨”的。父亲肩扛粮袋，母亲一手拎簸箕，一手拿笤帚，我则蹦蹦跳跳，紧随其后。跟人见了面，父母便面带微笑，打起了招呼。“去磨坊推碨呀？”“是的，去磨坊推碨。不知那里人多不？”“不多，不多，就一两家！”从我家到磨坊，也不甚远，两三袋烟工夫就到了。先走一段平路，再爬坡。爬上坡，磨坊那浅灰色的砖墙就出现在眼前了。

我家没毛驴、骡子，去磨坊推碨，全靠人的气力。父亲腰里紧着根绳子，在前头拉，我和母亲在后头推。这个时候，可是真真切切在“推碨”！我们在推，那碨（磨盘）在转。一个时辰下来，粮食就变成面粉。回家的路上，父亲肩扛多半袋面粉，簸箕笤帚则到了我手里——母亲要拿糁头。这糁头也装在一个袋子里，有少半袋。回来的路上，我不能蹦跳了，我慢慢悠悠跟在后头，到家时，已是满头大汗了。

有毛驴、骡子的人家，不用耗费气力，耗费的时间也少许多。毛驴、骡子围着磨盘，眼上护块红布，四条腿“蹬蹬蹬蹬”，那也是“推碨”。那声响从磨坊里传出来，与近处鸟儿的鸣叫打成一片。

江桥的影子（九州风物）

闫 语

《 人民日报 》（ 2014年04月07日 08 版）

借助一把钢尺，我在地图上的一段蓝线上垂直地画了一条线。于是，这条线就变得特别的挺直和坚固。然后，我想象着自己走在上面，慢慢地，脚下有了一块块钢板，它们有序地排列在一起。透过钢板之间的缝隙，我看见了滔滔的江水。抬起头来的瞬间，我的眼前仿佛出现了那座传说中的老江桥。

这是一座历史悠久的铁路桥，自110年前的欧亚大陆穿越而来，带着一路上的灰尘，也带着沧桑，和历尽沧桑后的泰然。它见证了中东铁路的通车，也见证了哈尔滨由几个村镇发展为远东文化经济贸易中心的过程，见证了哈尔滨在清末、民国、日伪时期和新中国的城市历史。

我第一次看到这座桥，是在一部家喻户晓的谍战剧里。主人公在这座桥下把关乎生命的情报传递出去，一次又一次瓦解了敌人的阴谋。后来在一部又一部的时装剧里也能频繁地看到这座桥，或温馨浪漫，或心事重重，或观众自己心里面因了另外的事情有一点起伏，就借景抒情，生发出另一番意境来。 这座桥，不仅站立在银幕上，还牢牢地站立在悠远的历史长河中，不仅跨越了河流，还跨越了历史。

松花江铁路桥，许多哈尔滨人称它为“老江桥”，是松花江上最早的铁路大桥，也是哈尔滨的第一座跨江桥梁。它还有一个鲜为人知的名字：哈尔滨中东铁路桥。这个名字，总让人联想到它的历史：1896年，沙俄通过《中俄密约》攫取了中东铁路修筑权（中东铁路以哈尔滨为中心，西起满洲里，东至绥芬河，南到旅顺口，总长2478公里）。这座钢铁结构的大桥于1901年10月交付使用。如今通车一个世纪的中东铁路，依然是连接欧亚大陆的重要交通线，而这座老江桥就是滨洲铁路的咽喉。

历史，模拟着我们的方言和情感，阳光一半埋在过去，另一半运送来了两个词——疼，或忘。

一句话就能分泌出一片薄暮的时候，我正小心翼翼地走在老江桥上。走在桥上，我听着江水借用无人的岸，来加深悠远；我看见云在越过自己的远，慢慢卷起帷幕；我屏住呼吸抚摸着写在桥栏杆上的每一个字；我蹲下，语言在水上消失，风把字带走，一个个故事只有锁却没有钥匙。我知道，桥栏杆上的一把锁就是一颗心，默默守护的是当初那一句最真的承诺。

一个人走在老江桥上，夕阳在桥栏杆旁俯身，云朵让铁桥在江面上走动。几个中学生模样的人骑着自行车从桥的另一头迎面而来，人行道很窄，仅容一人通过，他们却可以把车子骑得飞快。我惊讶的瞬间，几张年轻俊秀的脸庞已然到了我身边，他们停下来，带着微微的笑推着车子鱼贯地与我擦肩，随即笑闹着向前跑去。

一列火车驶来，我的整个人随着桥身的剧烈颤动而摇晃，我下意识地扶住了铁轨两侧的防护网，身子才能站得安稳。我禁不住回头看看那几个中学生，他们没有因为火车的闯入而有丝毫的畏惧，仍旧说笑着。据说，以前上了铁桥，就要走到头才能往回返。如果说松花江让哈尔滨有了灵气，那么，江上的这座铁桥让哈尔滨人原本强悍的个性中又增添了几许刚毅吧。

每次踏上铁桥，一个古老的世界就会在脑子里旋转，轰鸣的火车消解着内心的躁动。现在，就在哈尔滨，让我们踏上钢制的桥板穿桥而过，或是站在桥上蓦然回首，春夏秋冬，人来人往，从前岁月的影子落在了江面上，随流水去。