也许是归程(二)
■歌唱在这里是全部生活的起点和终点,全部历史的凝炼和传承,全部文化的贮存和展开。
1
站在石阶上领唱的,总是中年妇女。她们的表情比较严肃,但歌声在女儿辈的身上却打开了欢乐的闸门。
我一遍遍地听,当地的侗族朋友在我耳边轻轻地介绍着歌曲内容,两头听下来终于明白,这样的歌唱是一门传代的大课程。中年传教给青年,青年传教给小孩,歌是一种载体,传教着人间的基本情感,传教着民族的坎坷历史。像那首《珠郎和娘梅》的叙事长歌,就在向未婚男女传教着什么是爱情,什么是忠贞,为了爱情与忠贞应该作出什么样的抗争,付出什么样的牺牲。
歌声成了民族的默契、村寨的共识、世代的叮咛。但是,这种叮咛从来不是疾言厉色,而是天天用多声部自然和声完成。这里所说的“多声部自然和声”已不仅仅是一个音乐概念,而是不同年龄间的一种共同呼应、集体承认。这里的课本那么欢乐,这里的课程那么简明,这里的教室那么敞亮,这里的考试那么动人。
这所永恒的学校,大多以女性为主角。男性是陪衬者,唱着雄健有力的歌,作为对母亲、妻子、女儿间世代叮咛的见证。他们更以芦笙来配合,不同年龄的男子高高矮矮地吹着大小不一的芦笙,悠悠扬扬地搀扶着歌声走向远处。女性们获得了这样体贴的辅佐,唱得更畅快了。
我听一位在村寨中住了几年的外来人说,在这里,几乎每天都在轻轻的歌声中醒来,又每天在轻轻的芦笙中睡去。我一听就点头,因为我这几天住宿的那家干净的农家旅馆,边上就是一条河,永远有一群一丝不挂的小男孩在游泳,边游边唱。在近旁洗衣服的小女孩们不唱,只向小男孩们泼水。她们是主角,是主角就不轻易开口。明天,或者后天,她们就要周周正正地站在花桥石阶的最低一级与大人们一起歌唱了。那些小男孩还站不上去,只能在一边学吹最小的芦笙。
我们平日也可能在大城市的舞台上看到侗族大歌的演出,但到这里才知道,歌唱在这里不是什么“余兴节目”,而是全部生活的起点和终点,全部历史的凝炼和传承,全部文化的贮存和展开。
2
歌声一起,吊脚楼的扇扇窗子都推开了,很多人站在自己家的窗口听。这个画面从鼓楼这里看过去,也就成了村寨歌会的辽阔布景。
石桥、小楼、窗口,这本来也是我家乡常见的图像。岂止是我家乡,几乎整个江南都可以用这样的图像来概括。但是,今天在这里我发现了一个重大差别。江南石桥边楼房的窗口,往往有读书人在用功。夜间,四周一片黑暗,只有窗口犹亮,我历来认为,那是文明传承的灯火。
我也曾经对这样的窗口灯火产生过怀疑:那里边攻读的诗文,能有几句被窗下的乡亲知晓?如果说,这些诗文的功用,是浮载着书生们远走高飞,那么,又留给这里的乡亲一些什么?
答案是,这些书生不管是发达还是落魄,不管是回来还是不回来,他们诵读的诗文与故乡村庄基本无关。因此,河边窗口的灯光对于这片土地而言,永远是陌生的,暂驻的,至少,构不成当时当地的“多声部自然和声”。
侗族长期以来没有文字,因此也没有那些需要日夜攻读的诗文。他们的诗文全都变成了“不著一字”的歌唱。这初一看似乎很不文明,但是我们记得,连汉族最高水准的学者都承认,“不著一字”极有可能是至高境界。我这样说当然不是否定文字在文明演进过程中的重要作用,只是对自己作一个提醒:从最宏观的意义上看,在文明演进的惯常模式之外,也会有精采的特例。
不错,文字能够把人们引向一个辽阔而深刻的精神世界,但在这个过程中要承担非常繁重的训练、校正、纷争、一统的磨炼,而磨炼的结果也未必合乎人性。请看世间多少麻烦事,因文字而生?精熟文字的鲁迅叹一声“文章误我”,便有此意。如果有一些地方,不希罕那么辽阔和深刻,只愿意用简洁和直捷的方式在小空间里浅浅地过日子,过得轻松而愉快,那又有何不可?
我在这里还看到了文字崇拜的另一种缺陷,那就是汉族的饱学书生几乎都不擅于歌舞,更无法体验其中的快乐。太重的学理封住了他们的歌喉,太多的斯文压住了他们的舞步。生命的本性原来是载歌载舞的,在他们身上却被偏狭的智能剥夺了大半。
欧洲的文艺复兴,其实是对于人类的健全和俊美的重新确认,从奥林匹亚到佛罗伦萨,从维纳斯到大卫,文字都悄悄地让了位。相比之下,中国的书生作了相反的让位。只有在边远的少数民族地区,才会重新展现生命的更本质方面。
相关文章
- 议论文的结尾
- 书评--[艰难的归程]_500字
- 高考作文万能结尾
- 一些伤心的故事
- 父亲的泥脚阅读
- 何处是归程--新世纪乡下人进城小说分析
- 菩萨蛮.李白
- 老人与海读后感400
- 谈[老人与海]的象征艺术
议论文的结尾 一.导语 人们常用"凤头.猪肚.豹尾"来比喻对文章的三个部分的写作要求:所谓"凤头"即开头要亮丽,高雅.先声夺人:所谓"豹尾"即结尾要简洁.明快.干净利落,犹如豹尾劲 ...
E度网专稿 未经允许不得转载 <艰难的归程>是湖南儿童文学作家牧铃的作品,由<儿童文学>杂志典藏书库推出.这是一部惊心动魄的,完全展示动物生命魅力的动物小说,讲述的是一条备受驯养员和同类欺侮的小狗--"杂种 ...
结尾 ●01.巴尔扎克说过"不幸,是天才的进升阶梯,信徒的洗礼之水,弱者的无底深渊". 风雨过后,眼前会是鸥翔鱼游的天水一色: 走出荆棘,前面就是铺满鲜花的康庄大道: 登上山顶,脚下便是积翠如云的空蒙山色. 在这个世界上 ...
伤心的故事 前言: 我读过一点书,有一点知识,性格偏内向,但多年的工作需要,我已经学了一些外向的假象. 理智地说,我算是一个心理健康的女人,基本上跟得上时代的步伐,我也有一些要好的朋友,与同事之间的关系也不差,闲暇时,我会绣点花,喝点红酒, ...
父亲的泥脚 碎石路上,荆棘满地,父亲光着脚,健步如飞,我提着一双蓝色的鞋,拼命地追赶却怎么也追不上,一丛树枝绊住,我跌倒了,父亲更远了,我声嘶力竭地喊: "爸爸,您的鞋......." 然后是梦醒.每一次,母亲都告诉我, ...
文史术艺R[ T I N IE S TAS S AWRD TR 何处 归程是 新 纪 世下人乡进 城 小 说析 分 曹莹 (州学大文学院 郑 7艺O 术学 研 究生 河南 中 图 类分 号: 0. 16 2 7 郑 仆l40 0 5 0) ...
菩萨蛮·平林漠漠烟如织 [唐]李白 平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧.暝色入高楼,有人楼上愁. 玉阶空伫立,宿鸟归飞急.何处是归程?长亭更短亭. 李白 (701-762)字太白,号青莲居士.祖籍陇西成纪(今甘肃天水附近),先世于隋末流徙西域, ...
今天中午,我读了美国著名作家海明威的小说<老人与海>.我十分佩服小说中老渔夫的意志,他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神,才能获得成功. 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫,在一次单身出海打鱼时,钓到了一条大鱼,却拉不上来.老 ...
·文艺之窗· 谈<老人与海>的象征艺术 贵州省毕节市贵州工程应用技术学院外国语学院2012级英语本科2班 胡 宇 [摘要]海明威是20世纪美国最伟大的文学巨匠之一,他的作品<老人与海>是其一生中最重要的作品之一,也是 ...