从"桂棹兮兰桨"看苏子情感的变化

　　《赤壁赋》，开篇写“苏子与客泛舟游于赤壁之下”时物我两忘的欢快，接着写“饮酒乐甚”时忘情的“扣舷而歌”，“吹洞箫”的“客”“倚歌而和”，然而情感却在此时出现突转――“苏子愀然”。苏轼在欢乐的极点为何会乐极生悲掉入悲伤的境地呢？这一情感变化与苏子所唱之歌有密切关系，我们在此分析 “歌”的内容，探讨苏子乐极生悲的原因。 　　一、“桂棹兮兰桨”所传达的悲情 　　我们先看苏子所唱的歌： 　　桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。 　　渺渺兮予怀，望美人兮天一方。 　　这四句歌词很简单：第一句讲划船的工具“棹”与“桨”，第二句讲他们在江面划船，第三句讲自己内心悠远，第四句讲自己看见“美人”在“天一方”。如果仅此理解，苏子不可能吟唱后就会“愀然”，客人用洞箫“倚歌而和”的声音也就不会“呜呜然，如怨如慕，如泣如诉”，以致有“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”的效果。那该如何理解呢？我们以为，这里可以用《楚辞》的“香草美人”去理解，从而了解其中的情感寄托。 　　“棹”是用“桂”树做的，“桨”是用木“兰”做的，“桂”与“兰”这两种事物都是高洁之物，东汉王逸说“香草以配忠贞”，苏轼在此用以表明自己忠贞。“棹”与“桨”“击”着清波在月光下滑行，月下清波苏轼称之为“空明”，水上月光东坡称之为“流光”。“空明”“流光”除清澈皎洁之外，还含有作者时光易逝、青春易老的匆匆之感――孔子不是早就有川上之叹，“逝者如斯夫，不舍昼夜”？蒋捷不是有词曰，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”？因而，第二句，除表明自己的高洁之外，还暗含时光匆匆、人生易老的感慨。 　　第三、四句应合在一起理解。“渺渺”是悠远的样子。为什么“予怀”会“渺渺”悠远呢？回答在第四句，“望美人兮天一方”。“美人”依王逸说的“美人以媲于君”，这里不仅指漂亮的女子，还暗含“圣主贤臣”或作者的“美好理想”。“一方”，自《诗经・秦风・蒹葭》中“所谓伊人，在水一方”以来，便含有“难至”（《毛诗传》：“‘一方’，难至矣。”）的意思。虽然有人说“欢乐长在河之彼岸”“美人隔河而笑”最美（钱锺书《管锥编》引语）；但如果美好事物仅停留在企慕、期待这一点上，精诚以求，愿仍不能遂、志仍不能申，想必希望越大将失望越大。这即西洋浪漫主义所说的“企之情境”。因而，“在水一方”常常用以寓慕悦之情，示向往之境；此处，不仅是“在水一方”更是“天一方”，所相距的距离就更远了，思慕之情更甚。所以，为何“予怀渺渺”呢？就因为“美人”在“天一方”，就因为渴望赏识自己的“圣主贤臣”在“天一方”，就因为自己的“美好理想”在“天一方”――可望而不可即！联系第二句“击空明兮溯流光”，此时作者已四十多岁，人生匆匆早已过半而功业无成，于是更感时光流逝之快。因而，有理想有抱负的作者，面对此情此景，如何不会忧伤呢？于是感叹“渺渺兮予怀”。 　　“望美人兮天一方”的“望”字便把这种复杂情感集中表现出来了。钱锺书先生曾说：“远瞻曰‘望’，希冀、期盼、仰慕并曰‘望’，愿不遂、志未足而怨尤亦曰‘望’；字义之多歧适足示事理之一贯尔。”（《管锥编》）苏轼“望美人兮天一方”，他往前瞻望，望见了“美人”，望见了“圣主贤臣”，望见了自己的“美好理想”，但“可睹也，远不可致也”――可望而不可即，势必愿望更强，期望更深，由客观的“瞻望”变成抽象的“期望”，如《古诗十九首》所说的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。……河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”。然而“期望”加深，仍是愿不遂、志不申，势必由“期望”转而为“失望”，如《诗经・汉广》所说的“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，如《伊索寓言》中的那只狐狸，“望见”了园里成熟的萄萄，便“希望”能尝到葡萄的美味，“希望”不能实现，就转化为“葡萄一定是酸的”这一“失望”的自我安慰。苏轼此处的“望”，不正是包含了“远瞻”之“望”，“希冀、期盼、仰慕”之“望”与“愿不遂、志未足而怨尤”之“望”吗？正因“期望”当中又夹有“失望”以致“绝望”，我们才能理解为何苏子游赤壁之时“饮酒乐甚”，一番“歌”后便“愀然”，为何“望美人兮天一方”，内心深处是“渺渺”的。 　　二、“倚歌而和”的箫声中所传达的悲情 　　为了强化这种悲情，作者很巧妙地借助了“吹洞箫”的“客”来表达。孔颖达说：“诗是乐之心，乐为诗之声，故诗乐同其功也。初作乐者，准诗而为声。”也就是说，音乐是为诗歌表达情感服务的，诗与乐二者在表达情感上必须一致。诗悲情，乐曲也应悲情；诗欢快，乐曲也应欢快。苏轼这样描写“倚歌而和之”的“箫”声： 　　其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。 　　“呜呜然”状声，“呜呜”是象声词，指低沉的声音，一般表悲音，如李德裕《南梁行》之“呜呜晓角霞辉粲，抚剑当楹一长叹”。“如怨如慕”之“怨”和“如泣如诉”，所表达的不正是“愿不遂、志未足而怨尤”之“望”，而“慕”不就是“希冀、期盼、仰慕”之“望”？在“望”之“仰慕”与“怨尤”这两种情感中，不是“怨尤”强于“仰慕”？后文侧面所写的“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”不是进一步强化“怨尤”之情？李贺《李凭箜篌引》写音之悲曰：“老鱼跳波瘦蛟舞。”此处的“舞”乃“舞动”；“蛟”本应处大江大河，此处却在“幽壑”，即山沟或大水坑，本身有抑郁之气、被弃之感，与“嫠妇”一致，除被遗弃之外，还所处非地（“孤舟”），其凄凉心境更进一层――这应是苏轼这一段人生经历的写照，因“乌台诗案”失去君王赏识，然后被贬黄州，所处非地。后面关于音乐“余音袅袅，不绝如缕”的描述，不正是“渺渺兮予怀”“渺渺”的形象化解释吗？ 　　三、“明月之诗”“窈窕之章”所传达的悲情 　　其实，作者这一段所表达的情感不是凭空而来的，它与第一段有关，与后面内容也相关。第一段月下泛舟的物我两忘之游中，苏轼兴奋之中写道：“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”“明月之诗”指《诗经・陈风・明月》诗；“窈窕之章”指《明月》诗的第一章，即“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！”苏轼吟诵“月出皎兮”，是由眼前景而引发，因为“游于赤壁之下”是在“七月既望”，且有“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，见月而吟诵与月有关的诗篇，这是人之常情。“僚兮”且“舒窈纠兮”的“佼人”，虽是诗中所写，却与眼前情景无关；但苏轼吟出，切心体会诗情，心必有所感。《明月》诗讲男子对女子的思慕之情，而文人骚客喜爱用“香草美人”手法来理解，常用男女之情比于君臣之义或美好理想；苏轼吟诵之时，势必不拘于男女之情的本义，而赋予这个“佼人”以特殊的含义，即君臣之义或人生理想。这正如下文中的“望美人兮天一方”中的“美人”，既可指“他所思慕的人”，也可以引申理解为“圣主贤臣”或“美好理想”。因而，苏轼吟诵“劳心悄兮”这句诗时，对这个“悄”（忧伤）字，必有感怀萦绕，寄寓“圣主贤臣”或“美好理想”的现实意义。如果没有寄寓这种情感，下文所歌之词就不会再出现“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”这一直抒胸臆的句子了。苏轼作歌之时再强化这一层含义，是因为感触特深。 　　四、主、客问答与“桂棹兮兰桨”悲情呼应 　　下面“客曰”一段，关键词在一个“况”字。既有文治又有武功的曹孟德“固一世之雄也”，然而，随着时光流逝，历史风尘掩盖一切，他“而今”又“安在哉？”你与我地位如此低微，“渔樵于江渚之上”，且如“沧海之一粟”般“渺”小，又怎么能“挟飞仙”“抱明月”呢？此处讲孟德功业，其实正是作者理想，因为实现不了，所以以反语出之。作者说生命如“蜉蝣”一样短暂，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，其实是对歌中所言“击空明兮溯流光”――时光匆匆流逝、功业难成的呼应；渴望能“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，其实就是希望能遇上“圣主贤君”，能实现自己的“美好理想”。而这一切最终不可能实现，所以由“希冀、期盼、仰慕”之“期望”而至于“愿不遂、志未足而怨尤”之“怨望”，于是因为“知不可乎骤得”，所以“托遗响于悲风”――通过悲“歌”与“箫”声来寄托反映最隐秘的内心。 　　苏子曰一段，针对客人对“水”与“月”永恒而人生短暂的看法，提出从“变”与“不变”的角度看问题，所得出的结论完全不一样，从中透出作者对自己贬官的看法。以“变”来看，自己遭贬、流放，陷入人生困境，固然是悲伤的事；但如果从“不变”的角度看，人生还是照样前行，苏子还是苏子，根本不必悲伤。因而，把眼光放长远，不拘于现在，自是有另一番天地。并且，作者还进一步说“天地之间，物各有主”，为“明主贤臣”所赏识，实现自己的“美好理想”本身并非“吾之所有”，何必去强求呢？应“一毫而莫取”！而“江上清风”与“山间明月”，是“子与我所共适”，是本来属于我们的，既如此，又何必羡慕功业已成、实现了美好理想的人呢？作者虽渴望受“圣主贤君”赏识，渴望实现“美好理想”，但如果命中注定不可能拥有，再怎么争取也是获取不到的，这倒不如安守本份，与“山间明月”与“江上清风”为伴的好。在此，作者以宇宙般宽阔的胸怀与超越历史的眼光来宽慰自己，寻求生命的解脱，他以安守本份和豁达之心对待人生的一切风雨，对前面所“望”的“天一方”的“美人”作了最佳的超脱。因而，自己与客都“喜而笑”，然后“洗盏更酌”在“肴核既尽，杯盘狼藉”之后，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。苏子在超脱与豁达中找到了自我的精神解脱，完成了一次自我生命的提升。这种思想除在本文中体现之外，在《记承天寺夜游》中的“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳”和《定风波》“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”中也表现出来了。 　　因而，我们以为，本文的重点固然在后面的主客问答，用以表现作者内心的矛盾与解脱，然而这矛盾从何而来？为何会由乐转哀，乐极生悲？其缘由在第二段，即作者“扣舷”所作之“歌”及客人“倚歌而和”的箫声。这是全文的关键，把握了这一层，全文的情感脉络便迎刃而解了。