诗入生命的片段

　　1

　　我生于苏北农村。祖父高中毕业，我童年随他生活数年。父亲初中肄业，母亲文盲，从小跟随外婆信奉基督。我少时无书可读，沉迷于乡野之乐。

　　乡村中学的生活单调乏味，我便想到读书。图书馆借书方式颇有意思。三个书架摆在大窗子边。学生在窗外望向书脊，如隔玻璃橱窗打量琳琅的商品，指着书架告诉图书管理员，我要借那本，不是，是旁边的那本。

　　我最早借阅的是儒勒・凡尔纳的小说，后来读世界未解之谜或关于外星人的书，好奇而恐惧地被异事吸引。晚自习九时结束，我要独自走乡村夜路回家。在黑暗中行走，书中的异事和UFO的恐怖传说便涌上脑海。夜宵后，独自回到祖父母去世后的空荡院子，依旧被恐惧追赶。对怪力乱神的好奇心就此熄灭。

　　当我再次站在图书馆的窗前，我指着一本《园丁集》对管理员说：“老师，我要借那一本。”为什么要借这一本，或许仅仅是个巧合。

　　一个印度人以绵密细致婉转的抒情击中一个情感萌动的少年。他想，如果哪天他能写出这般文字，定能俘获心仪女生的芳心。当时他对词语还没有最基础的控制力，被拒绝在低级的模仿之外，只能一遍遍地阅读和惊叹，幻想未来。

　　读过泰戈尔，他并没有去找更多的诗。中考越来越近，学业越来越重，已无读书时间。隔窗挑书的时光就此结束了。

　　

　　2

　　多数诗人对写下的第一首诗抱有特殊感情。我的第一首是初中时写的。我曾用另一首诗回顾了当时的情景：

　　坐在桥上，遥远的下午沉进瘦弱的身体。

　　我看着一棵倾斜在水面上的柳树，

　　树皮褶皱，想到它轻易经历的岁月，

　　无数个没有痕迹的日子落在我的心上，

　　仿佛雨水轻轻滴打着碧绿的叶片。

　　天黑时，词语开始敲叩日记的白纸，

　　我当时还不知道，一扇门就从此敞开。

　　少年时光，我追随比我年长三四岁的孩子在村庄转悠。等我上初中，他们大多已毕业清闲在家，等待着两三年后的异地打工生活。某个星期天，我去找他们。这些大孩子们插上铁门在屋里看成人录像。

　　我悻悻地走到村头的桥边，看河水流向远方。近处的一棵柳树从岸边倾倒向河心。我看到树干上硬干的树皮显露时间的沧桑。四季流转，它抽出鹅黄色的嫩叶，长出碧绿眼睛般的叶片，在秋风中枯黄凋落，被白雪覆盖。

　　黄昏后归家，晚上我开始写日记（语文练笔）。我试图去描述看柳树的感受，以四季为脉络描写柳树的变化。我还在那一页上用铅笔画上那棵柳树的姿态。

　　周一上交作业，我担心语文老师因字数不够批评我。批阅后下发，老师写了四个字：有点意思。我不知道，这位严肃时气势逼人、闲谈时意气风发的老师的“有点意思”究竟什么意思。

　　初三停了练笔。每天在上学路上，我看着天空、原野、河流、绿树、荷田，想到中考结束后的一场离别，有时感伤泛起，就记录在随身的笔记本上。这是学习生活下一个青少年情感的隐秘出口和表达方式。

　　

　　3

　　诗人讲述诗的力量多让人惊奇，有神化意味，像聂鲁达年轻时经历的“你被诗歌打败了”的故事。当我高中时读到此篇时，我想到了《普希金诗选》。

　　初三的某天我从朋友处借来“俄罗斯太阳”的诗集。黑暗下的窗口，台灯亮起的光团像夜晚的心脏。我在作业的间隙里读着普希金的诗句，内心安足。到中考前三天，学校停课，学生在家放松休养、查漏补缺。初中的最后一天，学生们怀着对中考和未来的焦虑，疯狂地在纪念册上写毕业留言。我打扫完班级，最后离开。下楼时，班里一个女生转交给我一封信后匆匆离开。

　　我一路上陷入抉择：看，还是不看？我担心这封信会影响中考。走回瓦房后，我将信放进抽屉深处，看复习材料而内心难平。我拿着信，带着火柴走到河边：我决定烧掉它。烧之前，我终究看了信：一个少女倾诉对我的爱恋。我能够感受到她的憧憬和矛盾，但感到她描述中的我并不是我。一切的暗恋或许都是这样。

　　我擦亮火柴，捏着信纸的一角，纸张的另一角垂下来，火舌顺纸张将柔情的文字寸寸吞噬。伴着细细的轻烟，纸张卷曲，变成灰白色的余烬。等回到屋中，我仍然无法复习，随手打开《普希金诗选》，看到的是《焚烧的情书》：

　　贪婪的火苗将情书一页页地吞掉

　　只消一分钟！……着了！燃烧――一缕

　　 轻烟

　　袅袅冉冉，伴随我的祷告一起飘散

　　火漆已经熔化，从此再也看不见

　　钟情的指纹……啊，预见！终于实现！

　　焦黑的信纸就在眼前，弯弯曲曲；

　　轻飘飘的死灰上还残留着白色的痕迹

　　我的心儿抖抖索索，多情的灰烬呀；

　　你是我凄苦命运中的惨淡的安慰，

　　请你永远留驻在我的悲凉的心底……

　　为什么我烧过情书后，随手翻开的一页就是这一首诗？为什么诗中情书焚烧时的细节和我刚才经历的一模一样？为什么我坚决的内心在读过这首诗后变得悔恨？

　　

　　4

　　当在抒情诗起伏的节奏中不断眩晕，我对自己以往散碎的记录感到不满。优秀的抒情总要和自身经验有一个契合点。我不知道高中时代对英语老师两年的暗恋，是出于潜意识中对于这一契合点的寻找，还是仅仅出于青春期对成熟女性的向往和爱慕。

　　高二时，英语老师从古板严肃的老头换成风韵优雅的女子。当她代课后，这个浸淫于抒情诗的学生发现他开始在学校里留意她的身影，并期待和她相遇。他身处的平淡校园生活变得不再波澜不惊，每一次的遇见和错过都牵动缠绵的悲欢。当他越陷越深而情难自禁，又为这份难以达成的情感而苦恼。他在一个夜里读到聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》中的《第二十首情诗》，诗句将他的身心攥紧，青春的臆想在眼睛中凝成泪水：

　　今夜我能写出最悲凉的诗句。

　　想到我失去了伊人，感到她已离去。

　　我倾听着辽阔的夜，失去她而更加辽阔的夜。

　　诗句跌落在心里仿佛露水降落在草地。

　　我开始用最泛滥的词语进行“创作”：天空、海洋、雨水、黄昏、晚霞、爱情、忧伤、玫瑰、夜莺……写下了一批劣质仿作。情感的浪潮退去又在几天后涌来：我被体内的海水折磨。这些诗被少部分同学传阅，从未抵达英语老师。几年后，当我在大学假期中重回母校，和她一起吃饭聊天，我感到陌生，感到她离那些诗作中的抒情女性异常遥远，仿佛卸下了光彩的仙衣，素装地走下我青春期的圣坛。

　　现在已经能够看清，那些矫情的仿作除了对一个年轻人的荷尔蒙分泌推波助澜，除了打动他自己之外，似乎没有更多的意义。

　　除聂鲁达外，我当时也沉迷于叶芝早期的爱情诗。我买了一本叶芝的双语诗集，感动于经典的《当你老了》、《茵尼斯弗利岛》，后来我逐渐喜欢上《外衣》、《随时间而来的智慧》等诗作中的隐忍的品质和成熟的风格：

　　虽然叶片繁茂，根只有一条；

　　穿过我青春所有说谎的日子，

　　我在阳光中抖落叶子和花朵；

　　现在我将枯萎而进入真理。

　　――《随时间而来的智慧》

　　等到这些诗作走向我，高考在即，我止步于对诗的进一步思考。我小心翼翼地将几本写满矫情而泛滥的句子的笔记本收拾起来，放在抽屉里。我当时不知道，高考是对我青春期式抒情的告别。

　　

　　5

　　对诗的态度该如何？怎样准确地表达生命经验？高中的我难以回答，就回避了这类问题。当我读到里尔克写给青年诗人的第一封信，我知道这些问题必须面对。对信中的一段话，我一直耿耿于怀：

　　“请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必须因此而死去。这是最重要的：你在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”

　　“万一你写不出来，是不是必须因此而死去。”这句话对一个诗歌初学者来讲分量过重了。他茫然于未来，困惑于现实，他不敢也不能立刻给出这生命攸关的问题的答案。

　　我读过此信后买来《给青年诗人的信》，视为至宝。离乡异地求学时我还带着，常在旅途中或睡觉前翻看，也会时常在夜里试图回答里尔克的那个问题。

　　大学后，顺着叶芝、里尔克等人的诗歌地图，我读到更多优秀的诗人。读过叶芝的原文后，发现了译作和原文的巨大区别，并开始思考怎么用自己的母语去写诗，顺时间脉络读了百年的汉语新诗。

　　曾经对诗抱持的泡影般的远大理想被留在过去。读诗也很少再有热泪盈眶的经历。现在，我有时还会想到里尔克的那个问题，但是我不会去回答，因为已经没有必要了。诗正在以生活的姿态进入我的生活。