被大V嘲讽又如何?每个时代都有自己的范雨素

一个名字刷了屏。

范雨素

44岁，来自湖北襄阳农村，初中毕业，在北京做育儿嫂。

空闲时，她用纸和笔写下了10万字。

前几天，她的自传体文章《我是范雨素》传遍全网。

「我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣……」

有人说，没想到可以从一个育儿嫂笔下读到这么感人的文字。

有人说，这才是真正有灵魂的文字。

但也有人不以为然。一个大V学着她的笔调也写了一篇，讥讽范雨素的走红是「一次集体刻奇的体验，一次集体按摩泪腺的高潮」。

—波叔敲小黑板上课了—

为了避免小菠菜不知道「刻奇」是什么，波叔普及一下。

刻奇，来自德语Kitsch，上世纪30年代开始出现，但为中国人比较熟知的，是80年代米兰·昆德拉伯伯那本流行的《生命中不能承受之轻》。

当时的译本，把这个词翻译为「媚俗」。

这个翻译不太对。

Kitsch的意思是，有些东西缺乏原创性和内在灵魂，靠简单地模仿那些牛逼作品中比较容易被辨认的风格，从而使其受众也认为自己很时尚或者牛逼了。

这话还是有点抽象。

举个栗子……某宝上常见的「XX同款」就蛮刻奇的。

—上课完毕，收小黑板—

通过上面的课程，你们知道，大V的嘲讽，很不善意。

波叔认为，不是所有的被感动都是表演，生活的苦难真的可以触动人心。

波叔也认为，谁都有写作的权利，谁都有自我表达的权利，范雨素的文学水平，也确实高于身边的大多数人，即使她是一个初中毕业的44岁的育儿嫂。

文学可以从贫瘠的土壤之中生出美丽的花。

在整个人类文明史，每个时代都有自己的「范雨素」，无论古今中外。

每个时代都有人和范雨素一样，没受过高等教育，做的也是育儿嫂似乎不那么高大上的工作，家境贫寒，命运坎坷，却依然成为伟大的小说家，名垂青史。

波叔随便举一个栗子。

也可以说，波叔随便一下子举三个栗子。

是的，她们是三姐妹——

大姐夏洛特?勃朗特(Charlotte Bront)，《简?爱》的作者

二姐艾米莉?勃朗特（Emily Bront)，《呼啸山庄》的作者

小妹安妮?勃朗特(Anne Bront)，《艾格尼丝?格雷》的作者

　　BBC剧集《隐于书后》就是以三姐妹的故事为题材的

她们是英国文学史上最引人注目的三姐妹，她们的小说是文学青年必读的作品，可你以为她们是从小展露文学才华，父母悉心培养，最后大放异彩？

错了。

命运同样把她们装订得非常拙劣。

将近两百年前，勃朗特一家住在英国北部约克郡一个叫霍沃斯的小村子里。

村子地处偏僻，人烟稀少，四周都是荒漠和山地，最近的小镇也在6公里外。

范雨素兄妹5个，勃朗特家有6个孩子。

勃朗特三姐妹上面还有两个姐姐玛利亚和伊丽莎白，还有个比夏洛特小一岁的男孩勃兰威尔。

孩子们的母亲很早就去世了，就靠父亲养育6个孩子。

老勃朗特是霍沃斯的教区牧师，毕业于剑桥大学圣约翰学院，是个真正的文化人，受到社区尊重，但是非常穷。

小时候的范雨素看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。

勃朗特家的孩子们也是从小就读到很多优秀的文学作品，还自办了一份叫《年轻人杂志》的手抄刊物，自写自编自读，自得其乐。

和范雨素一样，他们的精神生活很丰富，经济情况却捉襟见肘。孩子们穿的都是拆拆补补的旧衣服，姐姐穿不下了，妹妹接着穿。

虽然也都上了学，但学校留给他们的不是什么好回忆。夏洛特8岁时，和两个姐姐、妹妹艾米莉一起进了柯文桥女子寄宿学校求学。

那就是夏洛特后来在《简·爱》里写的那所学校的原型：

我们的衣服太单薄，抵不住严寒，我们没有靴子，雪钻进了我们的鞋子，在鞋里融化了；我们没戴手套的双手冻麻了，冻疮累累，跟我们的双脚一样。……半饥半饱，感冒又没有及时治疗，这就注定了大部分学生要受到感染；80个姑娘中，一下子就病倒了45个。

在任何时代任何国家，教育资源的分配都是不公平的。分配给穷人的，是劣质，甚至危险的教育资源。

范雨素的两个姐姐，一个生下来五个月就得了脑膜炎发高烧，从此智障，另一个得了小儿麻痹症，腿脚有了毛病。

夏洛特的两个姐姐玛利亚和伊丽莎白，因为穷，穿不够衣服，在穷人学校里感染了风寒，死了。

夏洛特和她后来创造的简·爱一样，长得不好看，在学校里也备受歧视。有女同学对她说：

有人得排在最后，你这么丑陋不是你的错。

　　乔治·瑞奇蒙创作的夏洛特肖像

好不容易熬到中学毕业，为了养家，夏洛特去富人家里做了几年家庭教师。

19世纪英国的家庭教师，和今天中国的育儿嫂没多大区别，都是看护熊孩子。

这个活也不好干，熊孩子仗着大人撑腰，经常欺负老师。工资也不高，19世纪英国这活儿的平均收入大概是一年20到40英镑，和农民差不多。

夏洛特在给艾米莉的信里说：

私人教师是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。

在家里的艾米莉也不轻松。除了工作之外，洗衣服、烧菜、烤面包，繁重的家务劳动全都压到她身上。

和范雨素在打工学校教书一样，夏洛特和艾米莉也试过教书，姐妹俩在家乡开了一家法语学校，可惜很快就坚持不下去，只能关张了事。

总之，生活的重负压得这几个女孩子喘不过气来。

与范雨素一样，即使承受着生活的重负，也压不跨深埋在她们心底的一个梦想——写作。

勃朗特姐妹们从小就爱编故事、爱写诗，到现在也没变。

1836年12月，夏洛特好不容易鼓起勇气，把自己写的几首诗寄给得到国王册封的桂冠诗人罗伯特·骚塞，请他提些建议。

这位当时的大V兜头泼了她一盆冷水：

文学创作与女人的生活无关，也不是女人该干的事。不管是正式成就还是日常消遣，女人应该多做她份内之事，那样就不会整天无所事事。对于那些还没时间去做的职责，轮到你去做的时候你就不会那么想出头了。

看，古今中外的大V们，好像变化真不大。

不过这也打击不了夏洛特。

　　夏洛特的笔记本

艾米莉也一样，她在厨房里烧饭也随身带着纸和笔，随时拿出来写，虽然明知道写了也没人看。

1845年的一天，夏洛特整理床铺，发现了艾米莉写诗的笔记本，里面写得密密麻麻。她忍不住读了几首，大为欣赏。

晚风忧戚，星如萤火，幽思遐想，欲望折磨着我。

石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌……

隐匿的真相被揭露，我的感官尽失，唯靠内心感受。

快要挣脱束缚的双翼，寻到家园港湾。

丈量海湾，俯身最后一搏……

正陶醉着，被艾米莉撞见，生气地抢过笔记本，还打了夏洛特一巴掌。

后来还是小妹安妮让她们俩冰释前嫌的：她也拿出了自己没给人看过的习作！

三姐妹像找到知音一样，整天凑在一起探讨文学。

本来她们不敢想自己能有什么出息，因为全家都把期望寄托在唯一的男孩勃兰威尔身上，把他当皇帝般供着，最好的给他吃、给他穿、给他用。

她们从不抱怨，一心想着为家里唯一的男孩尽力创造良好条件，只希望他能出人头地。

只可惜勃兰威尔这小子是个不懂珍惜眼前一切的混小子，主要技能就是败家。

　　《隐于书后》中的勃兰威尔

勃兰威尔排行老二，上有姐姐夏洛特，下有两个妹妹艾米莉和安妮。其实他本身的资质不差，有绘画天赋，跟过一位颇有名气的画家威廉·罗宾逊学绘画，还一度靠卖肖像画赚过一点钱。

看他给三姐妹画的肖像画，应该是有两把刷子的：

　　勃兰威尔画的三姐妹，中间那个被隐藏的男子，就是他自己

　　他画的艾米莉肖像

也爱写诗作文。他对夏洛特说过：

我可以哼着小曲抽着雪茄，就能写完一篇小说。

本来无论往哪方面发展，只要用心，都可以闯出一片天地。

但是人不是有才华就能成功的。他坏毛病不少：酗酒，说谎，挥霍，好高骛远，不思进取。这种被宠坏的没出息的家伙，大家身边恐怕见得也不少吧？

三姐妹节衣缩食，资助他去伦敦皇家美术学院学习绘画。可这小子去了几周，花天酒地把学费挥霍完，就回来了，还骗家里人说钱是被人抢走的。

1840年，老勃朗特托人给他安排了一份火车站售票员的工作，没过多久就被炒鱿鱼了。原因是他负责的账目有减无增。怎么回事？手脚不干净呗。

1843年，安妮又给他介绍了一份家庭教师的工作。谁知这家伙竟然勾引女主人，给东家戴了绿帽。

三姐妹知道这事之后，非常生气。可是老勃朗特说：

我觉得我们要用善良、理解和祈祷，就算他幼稚又荒唐，我们应该能够将他带回正道。

20多岁的人了还无法自力更生，动不动就伸手要钱，不给就发脾气，没钱喝酒就赊帐，结果欠了一大笔债，差点被抓进监狱。他的才华就是这样被挥霍一空的。

他不但没法兑现他的才华，让家人过上更好的生活，反而连工作也丢了，成了家庭的累赘。

在勃兰威尔无可救药地堕落时，三姐妹却在生活的重压下拼命追求自己的梦想。

但问题又来了：当作家那是男人的事情，女人在家自己写着玩没人管你，但若想出版，风险就大了。

出版难，姐妹们一咬牙，动用了家里一笔应急的钱——姨妈去世时留下了一小笔遗产。他们用这笔遗产，自费出版了一本诗集。

这本诗集卖出了……两本。

你没看错，就两本。

这就能浇灭她们的写作热情吗？不能。这回要写小说。

要是写得好，也许能像前辈简?奥斯汀那般风光，否则别人就会指着鼻子嘲笑挖苦：不务正业，耍猴给人看。

到时候，整个家庭都会蒙羞。

所以，这几乎是一条不成功便成仁的不归路。

为安全起见，她们不能用真名，以免让出版社知道女性身份。三人给自己起了一个看起来比较中性的笔名：夏洛特叫科勒?贝尔、艾米莉叫埃利斯?贝尔、安妮叫阿克顿?贝尔。

她们开始奋笔疾书，一边操持家务、照顾父亲，一边竞赛似的各自完成作品。

她们又一起讨论写作的题材。

　　夏洛蒂和出版人共进晚餐时穿的裙子

大姐夏洛特打算写一个既没颜值又没财产的平凡女子，被家境逼出来自立打拼，凭着善良、坚强和独立，最终找到了自己的幸福。

聪明的你肯定猜到了，这就是玛丽苏小说的鼻祖——

《简?爱》。

这其实写的就是她自己。

只不过，在现实中，她向法语学校的已婚男老师黑格尔先生表达爱意而未果，在书里，她虚构了相反的情节：罗切斯特被简·爱所折服。

艾米莉性格强硬，情绪丰富，所以在她笔下，《呼啸山庄》的主人公希斯克利夫性格又极端又复杂，他恶毒凶狠，残酷无情，却极度深情，让人恨不起来。

这个形象在勃朗特家里就有个很好的实例，就是勃兰威尔。

他酗酒发起疯来六亲不认，连父亲都敢动手打。艾米莉恨他，可血浓于水，对哥哥的关心和爱是本能的，所以她是最刀子嘴豆腐心的一个。

最小的安妮个性温和柔弱，在家庭成员产生矛盾时，调停让步的总是她。

她笔下《艾格尼丝?格雷》的主人公也是位家庭教师，内心孤寂，饱受东家对其在精神上和物质上的双重虐待，所幸认识了为人正直的副牧师。

这写的就是安妮生活的体会，以及她对美好生活的渴望。

三姐妹的小说从艰苦的生活之中汲取了养分，收获了灵感，那些障碍不仅没有成为她们的绊脚石，反而让她们跃得更高。

《简·爱》、《呼啸山庄》、《艾格尼丝?格雷》同在1847年出版，轰动文坛。

那一年，夏洛特31岁，艾米莉29岁，安妮27岁，都仍然单身。三姐妹一举震动了文学界，也征服了广大读者。

她们的兄弟、曾经被认为大有前途的勃兰威尔30岁。一年后，就把自己喝挂了。

同在1848年，艾米莉也患了肺结核，却拒绝治疗，在12月去世。不到半年，1849年5月，最小的安妮也因为同样的疾病而去世了。

接二连三失去亲人，使夏洛特遭受了极大的打击，只能依靠写作来治愈自己。她在随后几年完成了《谢利》、《维莱特》等作品。

38岁的时候，她终于找到了自己的幸福，与一名牧师结婚。

可惜幸福太短暂，不到一年，1855年3月31日，夏洛特病逝，年仅39岁。

　　三姐妹雕塑

三姐妹来去如流星，虽然迅疾，却无比闪耀。

她们的才华和热情像被压在巨石下的种子，一旦发芽，就会以不可阻挡的力量掀翻一切障碍。

贫穷不能阻挡她们，不公不能阻挡她们，歧视也不能阻挡她们。

这种力量，她们有，范雨素也有。

你有吗？

课后检查时间，波叔想知道大家最近在读什么书，给你在读的书拍张照片，在Up里分享给大家吧。

　　一起Up 波叔最近在读这本书，你呢？

　　小程序