陈鼓应:老庄思想与现代境遇

陈鼓应先生

陈鼓应先生1935年生于福建漳州，祖籍长汀。母亲在鼓浪屿怀上他，故取名鼓应。他骨子里悲天悯人，心底充溢着冲创意志，平生古道热肠。童年亲历日军飞机轰炸，心底潜埋下反殖民、反侵略的民族意识。青年时期于台湾大学追随殷海光先生，直接受到五四精神的鼓舞摇荡。人权与主权，民主与民族，贯穿着陈先生的一生，造次颠沛皆由之而来。作为知识分子他仗义执言，先后三次被大学解聘。作为学者他沉潜积厚，译注老庄文本、引入现代哲学、诠释道家思想。作为家人、弟子、朋友、师长，他一生温厚、热忱、爽朗、平易。谈话间，陈先生望着笔者的眼睛，轻语道：“也许我是一个性情中人。”

□：天道、人道贯通呼应是中国哲学的重要特点。我们似乎觉得，老子谈天道多些，而注意力更多地落向人道；庄子谈人道多些，其注意力则倾向于融入天道。

■陈鼓应：这个很有意思。中国哲学用《史记》的话说，“究天人之际，通古今之变”，一个讲空间的扩展，一个讲时间的绵延，拉开无限开阔的时空维度。老子“推天道以明人事”，他谈人道都从天道推演出来，为的是扩大人的思想视野。比如《老子》第五章“天地之间，其犹槖籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”天地广大而虚空，像风箱一样中空，风箱一鼓动，创造因子就涌动起来。道体是虚的，所以心灵也要虚静。空灵的心境才能照见多彩的世界，人要有开阔的心胸、开放的心态。

老子讲“天之道利而不害，圣人之道为而不争”，还有“生而不有，为而不恃，长而不宰”等等，都是天道推演人事的思维方式。罗素说人类有两种意志，创造的意志跟占有的意志。老子主张人道效法天道，就是要发扬创造的意志，收敛占有的意志。老子说的“为无为”，就是不专权，不集权，不滥权。黄老学派主张各司其职，经济、法律、教育、财政、卫生等等，各自按照自身规律良性发展。

《老子》五千言是“救世之书”，实际说来“人法地，地法天，天法道，道法自然”是一种人间社会的关怀。老子偏重治国，而庄子偏重治身，他从个体生命出发，注重养形、养神。庄子推崇精神境界，人的形迹很小，但是心很大。他用浪漫主义的笔法、文学的想象力，描绘鲲鹏展翅的壮阔景象，借形的巨大，衬托心的宽广，所以说逍遥游的主旨是“游心于无穷”。

老子“无为”，庄子“游心”，这是老跟庄在内涵上的重要差别。《老子》书中讲“无为”有12次，除了“道常无为”，其他都是从政治角度对管理阶层提要求。《庄子》书中“心”出现了180多次，主要描写由封闭的心灵到开放的心灵，敞开精神空间。庄子不给中央领导写建议书，不帮着出谋划策，也不参加写作小组，他就是平民知识分子，表达民声。老子向领导阶层说话，庄子则转向个体生命，使人思想开阔、精神自由，进入自适自得的生命状态。庄子讲“无为”三次，也都是这个意思，他很少直接谈现实政治。

2013年陈鼓应先生在香港演讲

□：游、忘、适、真、任、安、情，庄子及其后学提出这些关乎心灵的范畴，似乎从老子“人法地，地法天，天法道，道法自然”思想中受益。老子的天人观念转换成庄子的生命境界，是怎样完成的？

■陈鼓应：实际上老子所讲的“道”是一种预设，就是他在经验世界中体悟的道理。他同时指出道的一些特质，例如静、虚、明等。而庄子继承“道”的思想，以道为“生生者”。中国古代哲学举凡阐述天地万物蓬勃生机，皆出自庄子。庄子提出“气化论”，以解释万物的生成、演化。庄子认为“气”是自然界的基本物质，人的生死就是“气”的聚散。《至乐》篇说：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”不仅“本无生”，甚至“本无气”，那是“始”的状态，而道生出气，气化出万物。

庄子还认为，天地万物统一于气。道生化万物，而气是道与万物的中间环节，并承载着万物的统一性。庄子借“本无”“变而有”的气，将老子“玄之又玄”的道，化予万物生生，由自然的存在转入生命的境界。同时在自然论方面，庄子更为深入地发挥了人的自由性跟自在性。

《知北游》说“通天下一气耳”，而气又有阴阳之分，《田子方》说“两者交通成和而物生焉”，并且讲到身是“天地之委形”，生是“天地之委和”，性命是“天地之委顺”，认为个体生命是天地阴阳两气交通的产物。性命源于天地，万物同体并生，《齐物论》说“天地与我并生，万物与我为一”，人的存在当从宇宙的规模来把握它的意义。

庄子把生命看成是气的凝结与消散，世间万象“假于异物，托于同体”，现象万物是气的聚散，整个宇宙是一气之大化流行。庄子的人生观融于其气化论的宇宙观，在《大宗师》得出“游乎天地之一气”的人生态度。

在庄子看来，宇宙是个生生不息的大生命，个体生命从宇宙大生命中偶生，终究还要复归于天地生命母体，所以他培养一种“安时而处顺”“安排而去化”的态度。“化”是庄子宇宙观一个基本概念，而“游”则是庄子人生观一个至高境界。“游”是庄子人生哲学最独特、最具有代表性的观念。所谓“游”，是个体生命自得自适的意境，不仅是主体精神在困顿中获取自由，也是主体心灵在观照万物中体悟美感。《德充符》说“游心乎德之合”，《田子方》说“得至美而游乎至乐”，并且讲到“与物为春”。

老跟庄最大的不同，就是庄子讲“游”。庄子有《逍遥游》《齐物论》，而老子没有“游”这个概念。而且到战国时代“心”这个概念出现了，孟子树起道德心，庄子树起审美心。孟子讲“思之官”，就是鼓励发挥思想的功能跟精神的作用。人要建构思想生命，成就精神生命，开显心思与心神。

庄子说“游心于无穷”，这几个字非常重要。“游心”不只是精神自由的表现，还是一种审美的人生态度，是艺术人格的体现。《庄子》书中五次谈及“游心”，都很精彩。庄子重视生命的内涵，要保持内在精神的自得自适，这与他所处的战国中期有很大关系。

道家从老子开始就特别重视“真”，庄子及其后学崇尚“返真”“贵真”，进而主张“任性命之情”“安性命之情”。道家推崇内心的真情实感，所谓“仁义其非人情乎”“礼者因人之情”，与郭店出土的《性自命出》篇所谓“道始于情”“礼作于情”等命题可以相互参照。

《大宗师》写颜回“坐忘”，所谓“忘”就是自在、自得、自适的主体感受。《达生》篇有很好的解释：“忘足，履之适也，忘要，带之适也，忘是非，心之适也。”《达生》讲“心之适”指心灵的安适，讲“事会之适”指处境的安适，进而又讲本性常适以至于无往而不适的境界，清人郭庆藩称之为“忘适之适”。庄子通过寓言写颜回“忘礼乐”“忘仁义”，最终“离形去知”乃至“同于大通”，这是个体生命通向宇宙生命而与之合一的精神境界。

□：庄子在“庄周梦蝶”这则寓言里提出了“物化”。先秦诸子当中，似乎庄子对于“物”有着不同寻常的感受与认知。

■陈鼓应：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”《齐物论》篇尾这段“庄周梦蝶”，呼应开篇首段的主旨“吾丧我”。“吾丧我”与“物化”首尾呼应，将个体自我提升出来，发觉与宇宙万物会通的大我。《庄子》书中写到“我”，语境不同意涵不同，有时指自我中心的个体，有时指社会关系中的存在，有时指参与宇宙大化的大我。“庄周梦蝶”承接开篇“吾丧我”，写个体生命“翛然而往，翛然而来”，融入宇宙大化流行之中，“此之谓物化”。

“周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”最后这两句非常关键。“分”与“化”，是重要的哲学范畴。“分”是讲个体生命，时空中的存在体；“化”是讲宇宙的大化流行。“庄周梦蝶”须从《齐物论》的主旨来看，个体生命千差万别，又在宁宙大生命中相互会通。庄周和蝴蝶“必有分矣”，庄子却借梦境打破二者的区分。在庄子的气化论中，死生一体，无数个体生命起起落落，时而化成庄周，时而化为蝴蝶，个体生命终究融入宇宙大生命。“物化”要与“道通为一”联系起来看，“化”和“通”是庄子哲学重要的范畴，鲲可以化而为鹏，庄周可以化而为蝴蝶，大化流行，个体生命在宇宙大生命中不住地流通、会通。

比之“庄周梦蝶”，我个人更欣赏“濠梁观鱼”的故事。惠子凭理性分辨问题，而庄子则以感性观赏世界。早先我认为庄子在逻辑上流于诡辩，后来我慢慢体会到，“请循其本”并不是“从头解释”。所谓“循其本”是指，从心、性、情来观照，人与人之间情性可以相通，人与物之间也是如此。庄子站在感性同通的角度观看事物，一下就把精神领域敞开了。

陈鼓应先生著作《老子今注今译》和《庄子今注今译》

□：在现代城市里生活，天地被遮盖，万物被制造，太阳底下无不是人类的工具。面对这样一种生存境遇，接触老庄思想对我们有哪些益处？

■陈鼓应：现代社会的物质化、功利化，把人机械化、工具化。人们追逐物欲与世沉浮，浮动、盲动、骚动。群体迷失了方向，个体丧失了自我。《庄子·缮性》篇描述得最为精辟，“丧己于物,失性于俗”。人啊，茫茫然。《庄子·至乐》篇讲，“举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。”很值得反复掂量。老庄倡导的虚、静、明等等，有助于我们与过度的物质追逐拉开距离，反思人生的走向。通常我们说自由，侧重于财富的自由、法律的自由、政治的自由，除了这些之外还有精神的自由。在很多先进国家，社会制度、社会福利已经具备了一些基础，但是人的形与神都陷入物化的漩涡，心灵越来越狭小局促，不能伸展，不能敞开。

庄子像一面镜子，映照现代人心灵的浮躁与紧张。《齐物论》说，“一受其成形,不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”整个生命啊，置于磕磕碰碰当中。

世界原本丰富多彩，但是现代社会催生了刻板的模式化，本来千差万别，现在全从一个模子里出来。资讯铺天盖地，人迷失其中，终日关心琐屑之事，自己的心智跟精神也变成了碎片。科技把人们之间的距离缩短，同时又把每个生命孤立起来，人与人之间反而更远了。老庄、尼采和存在主义可以把人带向另外一个境地，再反过来观照。

□：庄子讲“吹万不同”，孔子也讲过“和而不同”，儒道两家都重视“不同”，对于现代文明能否构成一种启发？

■陈鼓应：儒家、道家都重视“不同”，个体生命的殊异、民族文化的差别会得到一些强调。“吹万不同”用庄子另外一句话来说，“恢诡谲怪，道通为一”。在社群中，个体与个体之间可以互为主体；在世界范围，群体与群体也可以相互交流、彼此了解。各个国家各个民族的生活习俗、风土民情、文化价值都有所不同，应当彼此会通，而不是唯我独尊。罗素讲，基督教继承犹太教的传统，但是也继承了不宽容跟排他性。我几十年前就很欣赏罗素的话。中世纪十字军东征，是对于异己的激烈斗争与残酷镇压。我这里有一本《阿拉伯人的十字军东征》，西方人东征阿拉伯世界，那些屠杀，引用法国诗人的一句诗来说，“就此结下千年的仇恨”。西方世界信仰上的那种一元化跟绝对主义，最终诉诸武力。现在正在进行第二次十字军东征，文化上的渊源就是不宽容跟排他性。

美国所谓“西部开拓史”，其实是一部印第安原住民的血泪史。美国拍西部片，通过艺术技巧把掠夺土地淡化，把驱赶、杀戮印第安人忽略，描写成白人主持正义。国际上所谓强国，那种自我中心、单边主义、霸权行径，十分令人忧虑。一边讲自由民主，一边挖挖掘掘、打打杀杀。甚至形成军事工业，为军工集团所左右，不晓得把人群带到哪里去。

我们应该破除单边思考，尊重地球村各个不同的民族，包容欣赏不同的文化特色与生活方式，多边思考以期相互会通，同时保有各自的特性。《齐物论》中“啮缺问王倪”的寓言，接连发问“孰知正处”“孰知正味”“孰知天下之正色”，振聋发聩，提示打破自我中心，用多重视角、多边观点认识世界。

我读《庄子》大致经历了三个阶段。最初阶段，我由尼采进入《庄子》，主要从尼采的自由精神来阐发《庄子》，同时也受到存在主义的影响。第二个阶段，1972年旅美所见所闻，使我的注意力从个体觉醒转入民族意识，对《庄子》的理解也转移到“归根”和“积厚之功”。第三个阶段，“911”使我更加看清霸强的自我中心和单边主义，推到《庄子》研究上，我更加注重多维视角、多重观点。到了第三个阶段，我感到“不同”跟“同通”至关重要。

泰戈尔说过，东西方总是以西方标准来评判一切。庄子主张互相站在对方的立场和角度看问题，“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。”庄子还提倡对于异己的了解与包容，“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑谲怪，道通为一。”应该相尊相蕴，以开阔的心境、开放的心灵，照见这个多彩的世界。

“鲁侯养鸟”跟“混沌之死”两则寓言也很重要，引人入胜且发人深省。《庄子·至乐》篇就讲，“先圣不一其能，不同其事”。我们的教育往往不是诱导，而是训诫。领导者制定政策法规，出于己意而不适民情，就容易酿成灾难。所以说，政治层面不能流于专断、独断，社会层面也要警惕自我中心。

庄子说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”起初我偏向于“自其异者视之”，由衷赞赏“万窍怒呺”“吹万不同”，那是出于专制政体压抑个体自由的反抗意识。后来我渐渐地认识到，仅只“自其异者视之”，容易流于片面，滑向自我中心，因而也需要“自其同者视之”以扩大自己的视野。孟子讲“物之不齐，物之情也”，庄子讲“恢诡谲怪，道通为一”。天地万物千差万别，而在宇宙的大生命中，彼此又相互会通。

年轻时我读“任公子钓大鱼”，觉得唉呀气派非凡，内心赞叹不已。光阴流逝，年岁增长，我逐渐对这则寓言有了更多的体会。任公子拿五十头牛做饵，投竿东海，旦旦而钓，付出了巨大的耐心。我相信文化上深积厚养、兼容并包，一定有助于我们获得辽阔的眼界跟宽广的心胸。

陈鼓应先生（右）在寓所接受访谈

（本文节选自《儒风大家》2015年第4辑，总第27辑，原标题《陈鼓应：吹万不同，道通为一》，全文经陈鼓应先生审定。）

侵权必究，转载本文须注明：

来源：儒风大家（微信ID：rufengdajia）