白天的星星

　　我知道白天的星星是在少女时代,我们全家住在诺夫哥罗德省的那一阵子,现在都记不清这是在杂志上看到的,还是一天晚上在村图书室管理员那儿听彼得・罗维奇老师说的……对了,大概还是听乡村老师说的。这是一位老人,长着深陷的小眼睛,胸前飘着几根稀疏的银白长须。他熟悉天文地理和人情世故,肚里装着许多有趣甚至秘密的知识。七月的黄昏,天空越来越蓝,暮色越来越浓,村图书室木屋的宽大窗户里亮起了第一批星星,于是彼得・罗维奇说,似乎星星是永远不会从天上消失的:除了夜晚的星星,黄昏的星星,还有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美,不过永远看不见,它们被阳光遮掩了。白天的星星只有在很深很平静的井里才能看见:这些高高挂在我们头上,我们永远看不见的星星,在大地深处幽暗的井水里辉映闪烁,向周围射出尖细的寒光……确实,老师没有提到星光的模样,但我立刻想见了,因为星光一定是这样的。 　　从那天晚上起,我便有了一个压倒一切的疯狂的愿望――看见白天的星星!我对任何人,甚至对妹妹穆西卡都没有吐露,说我知道白天的星星,还想看到这些星星。我打算先是一个人,第一个看见白天的星星,然后再告诉大家(当然得马上告诉穆西卡),甚至带他们一起来看――先带穆西卡,然后再带别人:瞧,我第一个看见什么啦!甚至还不是看见的,而是无意中发现的――这比看见更有意思……白天的星星当然是奇迹,不过这奇迹确实存在,一点不假,我知道!现在你们大家也得知道知道白天的星星,看看这些星星!大家都来看看,大家! 　　看见白天的星星的愿望和带领大家欣赏这些星星的整个计划,都是那天晚上我从扎鲁切维耶回家的路上产生的――两年前我们在附近一个村子里落脚,租了一个房间。牛群刚从路上走过不久,空气中弥漫着一股甜丝丝的新鲜牛奶和渐渐冷却的尘土的气味。松软的尘土像一股细小的喷泉,从赤脚的趾缝里凉快地喷涌出来,萤火虫在路边水沟里悠闲地闪烁,忽明忽暗。洼地的薄雾中看不见的马群的木铃和铁铃叮当作响。偶尔还传来某种异常温柔而又哀伤的铃铛声,泥路在起伏的丘陵间蜿蜒,心里乐滋滋的,因为你知道你脚下不是一条普通的路,而是瓦尔代高地,离你不远,从教堂小木屋的地下喷了一股泉水,这泉水就是大名鼎鼎的伏尔加河。暮色苍茫,星星已经倒映在伏尔加河源头的泉水、溪水和河水中了……而白天的……白天的星星我明天一定能看到!经过菜园朝屋里走去时,我不由收住脚步,欣喜而又惊恐地朝我家那口长满灰暗的地衣和青苔的老井瞟了一眼。老井跟通常一样:井台上细长的吊杆高高翘起,抵着夜空中一颗普通的星星。硕大肥厚的牛蒡叶子,从前久伊莫沃奇卡(安徒生童话作品中的人物)就是乘着这种牛蒡叶子顺水漂游的)――夜晚蓝莹莹的牛蒡叶子在井台周围摇曳,发出吧嗒吧嗒的响声。一切都和昨天一样,又和昨天不一样!原来这口早已熟悉的老井装满了亮晶晶的白天的星星,而我们这些傻瓜居然一无所知,还故意把水桶在装满星星的幽暗井水里摔得乒乓直响。 　　“我明天就能看到白天的星星,”我重又想到,不由高兴得一阵战栗。但不知为什么接连几天我都不敢去看我家那口老井,“不,今天不行……明天吧……反正后天一定去看……”我下意识地拖延着看见白天的星星这一幸福,却又不知怎地使我害怕这时刻。说怪也怪,这种拖延反而使我感到一种莫名其妙的享受。 　　 　　点读 　　作者在少女时代,非常认真地寻找过白天的星星,可是没有找到,但是依然坚信白天的星星是存在的。在幽暗而又清澈的水井深处可以看见这些普通肉眼看不见的、仿佛并不存在的白天的星星。这段经历对作者走上创作之路影响深远,作者自己也说:“没有它们,没有这些星星,就没有也不能有我这个作家。” 　　人的心灵就像这口幽暗而清澈的水井,那里所有美好的思想、情感、希望、幸福……就是白天的星星。 　　 　　思考 　　3.“一切都和昨天一样,又和昨天不一样”这句话你是如何理解的? 　　4.“说怪也怪,这种拖延反而是我感到一种莫名其妙的享受”,这种拖延指的是什么?这种拖延为什么使我感到一种莫名其妙的享受?