大地上的颜色

作者：人邻

黑与白

1、

黑与白，与其说是颜色，不如说是寒冷与温暖。这似乎也应该是原始人类最早感受到的。

黑与白，天黑了，天亮了，是两种相互浸润、弥合又渐渐分开来的时间，黑与白的时间。死与生。

上苍慈悲，对所有生命慈悲，于这“黑”，它“发明”了睡眠。科学研究，人的睡眠根本就不需要那么长时间。睡眠，也许只是为了度过可怕的黑。

白色应该是人类最早喜欢的颜色，天亮了，神秘的，让人恐惧的不可解的黑色终于过去了。

黎明来到，太阳出来了，暖和了，又可以看见生生不息的大地了。

2、

白色和黑色，在开始，是不会轻易有人在自己身上使用的。尤其是黑色。使用一定是后来的事情。

黑的字。不仅是为了清晰，也是因为黑色的无形力量。黑色收敛一切，能够把一切虚无的“集中”在一起。

黑让那些“记录”落下，定住，不可更易。黑色是艰难的颜色。

我猜想，最早使用黑色书写的一定是身份很低下的人，使用黑色一定是稍稍有些恐怖的。尤其，那黑色从书写者手腕下出现，呈现出“它”，那个时候，就连书写者也是有些惊异的。尤其，那书写的内容，遇到杀戮，或者是饥荒，瘟疫，不解的异象。

悲哀的诗人画家会借助黑色，那些黑所能达到的深度，远远超过了自然界的黑。

细的黑线，是脆弱的，易碎的，而粗的黑线，接近于大地。

3、

白色，是打开，展开，虚无，消失。也是拥有，拥有后，再消失。

但绘在深色上的白色则有相当份量。敦煌壁画上很多黑色原先都是白色，尤其是人的面部，含铅的颜料，多年后氧化返铅，才变成黑色。黑色的脸。

洞窟里的幽暗，是使用更多白色的原因吗？

画家用色，是有他们自己的秘密的。洞悉那秘密的人，要暗自享受，三缄其口。秘密，是不能说出来的。

真的，那些秘密，不必与外人道。

敦煌壁画上黑色的人脸，人们已经习惯了，会觉得那脸就是黑色的。黑的就是黑的，为什么要告诉人们呢？

黑的人脸，独特，也是更美的。有如黑暗里的美人。神秘，不可预知。

4、

白色，后来又作为“丧”的颜色。

丧字再转，桑木也为祭祀所用，所谓合。国人很多时候，是悄然就完整了的。悄然运行。西方是裂开的。裂开的颜色。

白做丧，也许是因为黑的“有”，而白是“无”。

孔子说：绘事后素。布帛素白，才可以“绘”。

这“素”，就是“无”。

白，也是空，无。无中生有，老子是说过这意思的。

“无”是叫人哀伤的。因为再也见不到。

5、

白，有很多种。

银白色silver（微微冷的，亚金属光泽的）；

雪白色snow（纯洁的，少女之爱的）；

白色white（洁净的）；

烟白色whitesmoke（微微一点人间烟火，也远离人世的）；

灰白色offwhite（干净，微微的历练）；

幽灵白Ghostwhite（神秘、飘渺的，天堂的）；

薄荷白mintcream（清凉的，淡淡夏末的，秋意的）；

象牙白Ivory（恒久的，女性之爱的）。

这些白的微妙，要极其敏感，敏感且脆弱的人，才能感知。

能感知这样微妙色泽的人，大约是不会幸福的。

6、

黑的色名很多。

象牙烧出的黑色叫做象牙黑；

煤烟烧出的黑色叫做煤黑；

松枝烧出的黑色叫做松烟黑；

用黑色羽毛烧出的叫做羽毛黑。

黑色也因为研磨的颗粒大小不同而呈现出不同质感的黑。

黑色也是神秘的。它的神秘来自具有吸收光线的特性，因此另有一种变幻无常的美。

我曾看见一只黑色的碗，因为油漆匠偶然滴在上面的几滴金色，那黑色就美的叫人，哑然。

7、

中国画的黑，叫墨，是另一回事。墨分五色，也就是说，古代的画家们，在墨的五色里，看到了四季。

中国画里，是计白当黑的。

宿墨，残墨的黑，是另外的一种黑。文气之黑。沧桑之黑。金石之坚实、褪残之后的黑。乏力之黑。散淡之黑。英雄暮年之黑。曹操的《龟虽寿》之黑。

张岱《自为墓志铭》里有：“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数页，破砚一方而已……”，也是一种黑色。明亡之后，大悲之人，痛哭之后的决绝、坚忍的黑。不屑一切，以残破为至高之美的黑。

铁色

铁色，决然不是我们现在看到的铁的颜色。那种铁，有杂质的，沉重，甚至是笨拙的。是给岁月的冷沉淀下来，毫无光泽的那种。

这铁色是“混沌”的，还没有开始延伸。它的背后，有那么沉重的神秘的什么冷漠地对着整个世界。一声不语。也一生不渝。

现在的，太漂浮了些，太漂亮了些，技术了些，精巧了些，没有那种安稳、沉着，相仿于天地之间混沌石头那样的内敛。含着不肯显现的“微芒”。

这一种冷峻的生命的铁色，沉重，默不作声，却是适宜和娇嫩的花朵相依相伴相眠的。

灰

灰色，寂寞而美。也是安然。许多寺院，僧人是身着灰色的。灰色砖瓦的建筑，灰色的石板铺地，灰色的衣裳，似乎真是遗世而独立的。

我认真看过弘一法师的墨迹，那是欲火熄灭之后近乎灰烬的，削瘦，但是并不枯槁，一如身着灰色，安闲于蕉桐下走过的僧人。那些字的骨力消失了，却柔而不弱，只是悲悯，安详，从容，似乎时间绵延不绝，不死，不生。

只是物一样，悄然，不变。

出家前，大师二十一天的断食，也是温润的灰色。出家以后，大师所书的文字，除了经文，书信，再就是书写为俗弟子丰子恺所画的《护生画集》所拟的诗句，平白，淡然，且缓慢慢的。大师气息，似乎植物一样的安然。

这洁净的灰色，洁净到叫人，不忍落泪。

哀愁的浅黄、浅绿、露草色

古人的羁旅，才有春愁。初春，妩媚、娇嫩的颜色里，是可以看到乡愁，看到悲哀的。

浅黄、浅绿，怜惜的人，是会觉出忧伤的。真的是很难，那么久的寒冷，终于过去了。没有现代生活条件的乡村，也会有这感觉。寒冷中，多少要怜惜的生命逝去。再次的寒冷，不过是一个轮回，很快。

露草色。杜牧的名诗：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”里，那种“春深”的色泽，大约就是这种露草色吧。

古代日本，露草色常用于友禅染，用作僧服的。我不知道日本古代的僧人，比如诗僧良宽，是身着什么颜色衣服的。这种浅嫩的颜色，适合僧人吗？我不知道。我在日本动画片里面看到，一休和师傅的衣着颜色是灰色的，似乎很浅。

但，就是这样的僧人穿着的露草色，在日本新桥地方的花柳界也竟然特别盛行，僧人的安然恬淡和歌妓的娇嫩甜美，如此和谐共处。日本真是奇怪的地方。

与这颜色极其相近的还有一种嫩葱色。我在《平家物语》里面看到，这种颜色也竟然会是日本武士衣着的颜色。十七岁的平敦盛被熊谷次郎斩首时，身上就是穿着嫩葱色的铠甲。这样的颜色既是生命，也是死亡来临时，人们希翼的颜色吗？

离自然似乎更近一些的日本人，怎么就会是更为悲哀的民族呢？也许就是因为这种悲哀而反过来更为抑郁和暴虐。

嫩菜色和水鸭绿

很嫩的菜色，奇怪的是，却竟然适宜搭配枯草色，和谐得没有办法。生命的两极，是和谐的。用生和死来搭配，这意味着什么？

水鸭绿。多好的绿。春江水暖鸭先知。那鸭子已然是人了。

前不久，再次闲看汪曾祺先生的散文，他说到有一次画春色，手边将好没有绿色了，顺手从厨房里拿来一棵新买的菠菜，挤了一点菠菜汁滴在上面。也只有汪曾祺这样的人才会去这样做。

他是少有的参透了生命的人。

在安格尔、聂华苓夫妇空荡荡的大客厅里，也只有汪增祺先生这样的人，才会觉得不需要向主人说些什么，径自一个人去酒柜里取了酒，一个人悠闲地自斟自饮。那一刻，汪先生是既寂寞又愉快的。

看汪先生的散文，觉得他的文字真是有些“绿”的。

我有幸见过汪先生两面。遗憾的是没有跟先生喝上一杯。菜简单，酒是要奇绝的，乡村山野的，无名的酒，浓郁，而带着淡淡的嫩菜色和水鸭绿的。可惜的是，人没有来世。汪先生去世后，想给先生家里打个电话，可是汪先生不在了，跟谁说呢？

这样一个热爱“绿”的人，年轻的时候，因为困顿，也曾经想过要自杀。先生“熬”过来的“绿”，是多大的境界，多大的“暖”。

黄色

在一篇日本散文里面，看到一个关于黄色的凄美故事，可以记在这里：日本江户元禄年间，住在白木屋的年轻寡妇阿驹，因为和一位武士发生私情，被处死刑。阿驹临死前，要求在游街时，身着丈八的黄色衣裳。

那是死亡前的一幕绝唱。拥挤的街道，那时日本的街道一定是狭窄的，在刀斧手之后，骑在马上的美丽的妇人阿驹，身着宽大曳地的黄色飘逸长裙，款款经过。那是一种展示，最后生命的展示。这时的黄色，我不知道它代表着什么？毋宁说是绝望，不如说是绝望的美，是旗帜。我只是不知道那位武士最后的结局是什么？

可是，我希望那位武士在少妇抵达刑场受刑之前，用利刃结束了自己的生命。我还希望那个武士的自尽之地，也同样铺满了和阿驹所披一样的黄色。一地金黄、纯洁的爱，一地的决绝，无畏。

那样美丽决绝炽热的女人，需要相匹配的爱情。

淡色

某一阶段，有些颜料是非常昂贵的。

我没有认真去考察，古时候百姓所能穿着的衣服颜色，一个大约是权贵们放弃的，另一种就是很淡的颜色吧。这种淡色，并不是如我们现在所说的“清爽”，它的背后，是另外一层意思。

杜甫那些沉重的诗歌“一丛深色花，十户中人赋，”决不是虚言。深色花值钱的时候，深色的布帛也一定是价值不菲的。

我的故乡在洛阳，小时候回去，外婆居住的那条街，是巨大的青石条铺就的。那条小巷叫贴郭巷，那些巨大的青石条想必就是坍塌的城郭。当年，那些卖深色牡丹花的人就是沿着外婆的贴郭巷走来走去叫卖的吧。

没有技术手段的年代，每一种新颜色的发现都是艰难的。古罗马人在铜器上发现了青绿色，但是在这之后，一千多年的时间里，竟然再也没有新的颜色发现。

新颜色，是让人惊喜的。不过，现在的人是无所谓了。现代的容易，化学的奇技淫巧，让一切都失去了欣喜。

老子说，五色令人目盲。

老子这个人懂得的太多了。

这个人，是人吗？

紫色

淡紫色，在夏日暮色中，有一种四顾茫然、伊人何在的孤寂，尤其是在逆光中。

深一些的紫水晶色，华丽，神秘，叫人想到幽深的宫殿，想到安然的美人的死亡。

唐代的人，大约是很喜欢紫色的。在许多唐代的绘画中都可以看到紫色。美人脸上的腮红也并不全然是红色，而是略略泛着淡紫。

热带地方，却常会用紫色。高更笔下，色彩绚烂。那么热地方，为什么不使用一些冷的色调。我一直没弄懂。也许是他们厌恶冷的色调，认为那里面隐含着死亡和不祥。但无疑的是，紫色还是比热带的阳光稍稍冷一些。酷热的阳光下，紫色也是适度的热烈、甜蜜的。尤其，这种紫色，染织艺人们掌握的非常之好，稍稍的再加上一点蓝，也是有些凉爽的吧。

紫色再暗一些，就是欧洲的艺术家们设计莎士比亚《哈姆莱特》布景所用的暗紫色了，哀伤，而含着神秘的凶兆。

暗紫色，也是悲剧色，阴谋色，复仇色，鬼魂色。

也是老哈姆莱特之色。

2009年8月30日—9月1日改旧作