"诗意地栖居"

　　摘 要：林语堂热爱自然，追求人与自然的和平相处、“人诗意地栖居在大地上”。其作品中对园林艺术的描写充分体现了这一点，他本人艺术化的生活很好地实践了其理想。

　　关键词：林语堂 园艺 和谐 诗意地栖居

　　对于向往大自然、追求自由、渴望人与自然和谐相处的林语堂先生而言，“诗意地栖居在大地上”是最理想的生活状态。“‘诗意’的本质就是自由！”{1}林语堂不以文人的放浪形骸为自由，而注重自立带来的精神上的放松。他悠闲地栖居在自然的土地上，品茗啖酒，畅谈中西，享受艺术人生，同时看似不经意地做着繁华富贵梦，作为“诗意地栖居”之前奏――“充满劳绩”{2}。本文通过其作品中的园林艺术，重点阐述其对自然的敬畏及对人的精神和灵魂的终极关怀。

　　林语堂喜欢人与自然的和谐之美，其作品中凡提到的草木、山水，必定具有吞吐天地之气、采撷日月之辉的自然之美。无论是童年故乡的一草一木、大自然的日出月升，还是颐和园、圆明园等规模宏大、丽景怡人的皇家园林，王府花园、姚家、曾家的优雅、宁静、深邃的私家园林，泰山等人文古迹和文学艺术遗产颇丰的风景名胜，玉泉山、香山等静穆、优美的寺庙园林，西湖等以森林景观为主体的生态型郊野公园，在林语堂的笔下无一不呈现出自然美和“天人合一”的最高境界的乐趣。

　　“天人合一”的哲学思想反映在中国园林中，就是推崇天然去雕饰的大朴之美。亭台楼阁依山傍水沐浴在风花雪月中，日月星辰此起彼伏辉映着河岳山川，别是一番“移天缩地在君怀”{3}的自然感。林语堂说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”{4}是对人与自然的关系经典的阐释。他多次写到“置身此地，人几乎可以与天地相接”{5}的故乡的山，他说：“接近高山就如同接近上帝的伟大。它使人轻忽及一切人为的、虚假的、渺小的东西。这些高山早就成为我及我信仰的一部分，因为它们使我富足，心里产生力量与独立感，没有人可以从我身上带走它们。”{6}故乡的山已经深入林语堂的灵魂，是他“一生知识的和道德的至为强有力的后盾”{7}，升华为一种铿锵的姿态，面对生活中的琐碎、渺小、虚假，它永远呈现出率真、伟岸、真实的美。这种自然之美使林语堂“建树一种立身处世的超然的观点而不致流为政治的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子”{8}。

　　踏遍祖国的大好河山，林语堂始终倾慕于天人和谐、不露匠心的中国传统古典园林，而不齿于精雕细刻、修剪整齐的欧洲几何式园林。他在《春日游杭记》中写道：“到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝■塔、游艇、行人，都―一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细茸茸绿的可爱。雨细蒙蒙的几乎看不见，只听见草叶上及四陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排列山下一屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、■径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何学怪状，造一五尺假山，七尺渔池，便有不可一世之慨真要令人痛哭流涕。”{9}窗框定格，将细雨中的远景、近景、动景、静景、人物、建筑、草木镶嵌在一起形成一幅画，从而把自然美升华为艺术美，这是典型的中国式古典美。

　　1929年6月6日，在浙江省杭州市举办的第一届西湖博览会，盛况空前，影响久远，是近现代以来在中国内地举办的规模最大的博览会，也可以说是中国会展业的开端，意义非凡。博览会中修建了纪念塔点缀湖山景色，林语堂却认为“丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮”{10}。大型塔在园林艺术中具有“凌空耸秀”的风姿，兼有点景和观景的双重功能，往往建在曲水转折处或山之巅峰，以控制取势。林语堂以文人的感性和率直，加之自童年时铭刻于灵魂深处对自然美的崇尚，容不得在西子脸上横冲直撞的纪念塔，是可以理解的。其实，正如我国著名学者陈从周先生所言：“中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的综合艺术品，富有诗情画

　　意……园之佳者如诗之绝句，词之小令，皆以少胜多，有不尽之意，寥寥几句，弦外之音犹绕梁间。”所以，要欣赏中国古典园林需要文化修养，而林语堂恰有这种修养，能品园，能游园，钟情山水，能“和草木为友，和土壤相亲”，让栖居充满诗意。

　　在《京华烟云》里，他把北京城的自然美写到了极致，突出表现了这座园林城市的“栖居”达到了天人合一的完美境界。“在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活极高度之舒适与园林生活之美，融合为一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到宁静……”{11}林语堂作品中的中国古典园林，寥寥数笔，将天人合一的至趣挥洒在纸上，给人一种大气之美，这与他的胸襟有关，就像画家一样，要把握住名山大川的特色，必先储于心，再形于手。“玉泉河两岸，杨柳依依，浓荫蔽日，沿河良田片片，村女跪于水畔涤洗衣衫。平民徘徊来往，有坐在岸上执竿垂钓的，有在水上划船的，北京西郊田园之美，大有江南风味。”{12}俨然是一幅江南水墨画。另外，林语堂深受道家思想的影响，道家自然主义审美理想与园林“自然”艺术精神是相通的，老子说，“大巧若拙”，反映在园林中就是不求精雕细刻的自然化的粗犷美。林语堂一生“两脚踏东西文化”，但在对待自然的态度上，他深受道家思想的影响，推崇东方的生存智慧，他认为，“享受大自然的美好是一种重要的生活艺术，而且因个人的性情不同而得到不同程度的乐趣，甚至有一种化积效验，能使人清心净虑，精神愉悦”{13}。他在《京华烟云》里有过这样的描写：“在那高山之上，云雾之间，木兰觉得真是适心怡性，如鸟归深林，如鱼返深渊。这时春风吹来，使人精神爽快，小鸟也像木兰一样，觉得突然精力充沛，在山谷中飞来飞去，鸣声充满了天地。”{14}

　　随着现代文明的发展，大自然逐渐地被人们排挤在生活之外了。人类对大自然的无情征服使自然异化，也使人性荒芜，然而“人不是存在者的主宰，而是存在的看护者”{15}。林语堂敬畏自然，感恩自然，并且“诗意地栖居”在大自然的土地上，“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感”{16}。由此可见林语堂的未来焦虑是有先见之明的。天然和谐的自然美往往让人感到无拘无束，悠然自得，在生态的自然中归复人性的自然，使心灵恢复健康，从而实现对人性异化的抗衡。即所谓“静然可以补病”{17}。 　　林语堂不仅欣赏着大自然的和谐之美与天人合一的中国园林之美，还孜孜不倦地在这和谐美丽的天地间铸造着自己的繁华梦。作为中国文人的林语堂，反对“文人应穷的遗说……不主张红颜薄命，与其红颜而薄命，不如厚福而不红颜”{18}。他把“为人生而艺术”改为“为饭碗而艺术”{19}。他演讲赚钱，写文章要赚钱，编词典赚钱，办杂志赚钱，不懈地追求着一种繁华的人生。《京华烟云》里王府花园、姚家、曾家的私家园林，宅邸宏伟壮观的外形，门前的长墙、石狮，门内的屏风、深院、石板路、花木、假山、鱼池、景门、小溪、戏台、池塘、屋内古董、字画……曾姚两家家道殷实，游览名胜、郊外避暑、螃蟹宴席、乔迁试■、西湖购房……这些描写无一不表现出作者的赞美和憧憬之情。

　　林语堂“建造”了这些繁华的宅邸，因为这宅邸就在他的心底，只要他写作，它们就会浮雕一样印在作品中；更重要的是因为“我们在这美丽的尘世上……假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了”{20}。所以要努力使生活更美好。林语堂认为，理想的人生姿态应为悠闲地享乐人生，艺术地生活着。他告诉人们怎样享受生活，怎样游山玩水，怎样品茗闲聊，怎样吃烟啖酒，怎样摆弄花草。“文化本来就是空闲的产物，所以文化的艺术就是悠闲的艺术……智慧的人决不劳碌，过于劳碌的人决不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。”{21}人生难免有繁琐和悲凉，林语堂先生幼时家境并不宽裕，父亲卖掉房子才能供他读书，这不仅没有影响他成为一个乐观的人，反而使他决心做个有出息的、出名的人，同时也促成了他的繁华梦。老年痛失爱女，悲痛可想而知，他亦是静水深流，诗意地生

　　活着。

　　总之，林语堂一面悠闲地、乐观地诗意栖居，一面书写着这种诗化的闲趣，同时“充满劳绩”地为繁华人生的梦想而努力着，不辜负这美丽的尘世。

　　{1} 章仁彪：《“道法自然”：人诗意地栖居在大地上》，《德国研究》2000年第2期，第15页。

　　{2}{15} [德]海德格尔：《演讲与论文集》，孙德兴选编，生活・读书・新知三联书店2005年版。

　　{3} 朱建宁：《中国文化与园林艺术之特征》，《风景园林》2010年第3期。

　　{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{14}{16}{18}{19}{20}{21} 林语堂：《林语堂名著全集》，东北师范大学出版社1995年版。

　　{13} 刘炎生：《林语堂评传》，百花洲文艺出版社1994年版。

　　{17} 庄子：《庄子・外物》，李翰文主编，万卷出版公司2009年版。

　　作 者：孟芳芳，闽南师范大学在读硕士研究生，主要研究方向为现当代文学。

　　编 辑：魏思思 E-mail：[email protected]