专题:走近鲁迅

专题：走近鲁迅

鲁迅是谁

钱理群

这是一个很不好回答的问题，就好像问“我是谁”一样。老师可能会告诉你，鲁迅是一个伟大的文学家、思想家、还有革命家，这都不错。不过，我们今天换一个角度来讨论这个问题：看看鲁迅是怎么称呼自己的。

一头白象

这里我要请同学们先来看鲁迅写给他夫人许广平的两封信的复印件，那是1929年5月鲁迅到北京看望老母亲时，写给留在上海的许广平的。信的开头把许广平称作“乖姑”—这好理解：是夫妻之间的爱称，就好像小时候爸爸妈妈叫你“乖娃”一样；但同时又叫她“小刺猬”——这是什么意思呢？更有意思的是，鲁迅在署自己名字的地方，却画了一头大象；而且在两封信里，大象的神态不一样；长鼻子忽而高耸，忽而低垂，这是什么意思？大概是心里高兴，就得意的大笑起来；心里不痛快，就哀哀的哭了。——这显然是在讲鲁迅自己写信时的心情；那么，鲁迅就是这头“象”了。

你们看，夫妻两人，一个叫“小刺猬”，一个叫“象”：这多好玩，多有意思！

而且这背后有故事。

先说“小刺猬”。同学们大概有去过北京阜内大街鲁迅故居的，就在那个小院子里，有一天，不知从哪里跑来两只小刺猬，鲁迅的母亲看了很喜欢，就把它们养起来了。这个院子里的另外两个“小朋友”鲁迅和许广平就常常和它们一起玩：“两只手一去碰它，缩成一团了，大大的毛栗子，那么圆滚滚的可爱相！走起来，那么细手细脚的„„”不知怎么一来，它逃脱了，找不见了。有一天，落雨了，许广平撑着伞来到院子，没有见到小刺猬，就回去了。第二天，她却收到鲁迅的一封信，里面附了一幅画：一只小刺猬拿着伞走，真神气！——可惜这幅画后来找不到了。但从此以后，许广平就被叫做“小刺猬”了。

鲁迅为什么会成为一头象呢？许广平说，这是鲁迅的老朋友林语堂给他取的绰号：他说鲁迅是头“令人担忧的白象”。许广平解释说，我们在动物园里看到的象，大多是灰色；遇到一头白色的象，就显得“难能可贵”，同时，又让人感到“特别”，特别就不放心，“令人担忧”。

后来，海婴要出世了。鲁迅就和许广平商量：管他叫什么呢，干脆把父亲的绰号送给儿子，就叫它“小白象”吧。但又产生了一个问题：住在上海的里弄里，地方那么狭窄，到哪里去寻找“抚育白象那么广大的森林”呢？到海婴真的生下来了，鲁迅“五十得子”，高兴极了。许广平回忆说，当鲁迅第一次尽父亲的职责，将孩子抱在怀里时，只见他把海婴横在他的两只弯起来的手臂上，在小房间里从门口走到窗前，再来回的走着，只听见他一边走着，一边唱着：

小红，小象，小红象，

小象，红红，小象红，

小象，小红，小红象，

小红，小象，小红红。 （鲁迅手绘白象）

不知怎么的，“小白象”变成“小红象”了——大概是看到新生婴儿红润的皮肤而引起的联想吧。 许广平静静的在一旁观察着这父子俩：“一遍又一遍，十遍二十遍的，孩子在他两手造成的摇篮里，安静的睡熟了。有时听见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的。”——在许广平的眼里，鲁迅与海婴变成了“雄鸽”和“小雏”：多么可爱，多么动人！

胡羊尾巴

你知道吗？鲁迅小时候还有个绰号，叫做“胡羊尾巴”。“胡羊”就是我们通常说的“绵羊”。想想看，绵羊的尾巴，短短的，圆滚滚的，摇来晃去，多好玩。这是因为小“树人”长得矮小灵活，动作敏捷利落，所以大家叫他“胡羊尾巴”。少年鲁迅俏皮而活泼，大家从他写的《从百草园到三味书屋》里，早就知道他喜欢捉蟋蟀，掘蚯蚓，摘覆盆子，可能不知道他还会骑马。当年他在南京读书的时候，还和民国初年流落在南京的旗人子弟比试过。我们知道，旗人的祖先是很擅骑马的，这位旗人后代骑术大概也不错，就想暗算鲁迅，故意挨近过来，使两匹马擦腹飞奔，自己把脚蜷起来提到马颈上，却用马的鞍子去刮鲁迅的腿，鲁迅猝不及防，险些摔下马来，但还是巧妙的避开了。倘不是驾驭得法，人又机灵的话，腿骨早就刮断了。——你看，鲁迅从小就是这么一个好动的、活泼的、机灵的人，就和我们中的许多同学一样。

但这样的鲁迅，和我们心目、印象中的鲁迅，好像有点不一样，因为我们读鲁迅的作品，总觉得他很

严肃，甚至有点凶。和鲁迅接近的朋友却告诉我们，鲁迅是严肃的，然而严肃不等于死板，晚年的鲁迅，

在日常生活中，他还是个“胡羊尾巴”。唐弢先生就在他写的《鲁迅的故事》里回忆说，有时候，兴致来了，鲁迅先生用手往桌子上一搭，全身就霍的坐了上去，好像鞍马表演—他还是那么机灵，那么调皮！还有这样的回忆：“鲁迅先生说话的时候，不但内容生动，而且姿态也很活泼自然，往往一面做手势，一面学样子，给人极深刻的印象。比如他讲一个故事：一个读书人，因为鞋袜破旧，向邻居的女人借到一套新的，穿着去赴宴。不料他丈夫不答应，赶来当场索回。读书人没办法，只好伪称肚子疼，伏矮身子，让长衫盖着光着的两脚，勉强遮掩过去。鲁迅讲到这里，忍不住站起身来，学着读书人的样子，双手按着肚子，微微蹲下身子，用绍兴话叫道：‘我肚皮痛煞哉，我肚皮痛煞哉！’听的人无不大笑。这种时候，你会觉得鲁迅先生已经完全恢复了他的青春，似乎有一个‘胡羊尾巴’在你面前晃动，真是满室生春，连空气也换了样，显得分外活跃了”。因此，许多人都说，晚年的鲁迅是一个“老小孩”，这是一点也不错的，这大概就是人们所说的“星斗其文，赤子其心”吧。

再谈“白象”：特别在哪里？

这样看来，鲁迅似乎很平常，和我们一样。但我们也不可忽视另一方面：鲁迅又很不平常，和我们不一样。

我们再回过头看看林语堂给鲁迅起的这个绰号“白象”。大多数象是灰色的，鲁迅这头象却是白色的：他和别的象“不一样”，是一个“另类”；在象群中，他很“特别”，是“少数”，是“稀有动物”：这就是鲁迅。

那么，他“特别”在哪里？

鲁迅自己说，如果让我做研究，我可以“说出别人说不出的话来”。这就是说，鲁迅看问题的角度、方法，他的思维方式，他对人对事的观察、看法，都不同于一般的人，不同于大多数人，他能说出别人看不出，想不到，不能说，不愿说，不敢说的话，听起来就有点让人扫兴，叫人讨厌。所以，林语堂说鲁迅是“一只令人担忧的白象”。

鲁迅《野草》里有一篇文章，题目是《立论》。同学们写作文，参加中考、高考，老师都要教我们怎样“审题”，怎样“立论”。鲁迅就设想了这样一个学生：

“我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

‘难！’老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。我告诉你一件事——

一家人生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得到一点好兆头。

一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感激。

一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

一个说：‘这孩子将来要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

‘说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你„„’

‘我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？’

‘那么，你得说：啊呀！这孩子呵！你瞧！多么„„阿吆，哈哈！呵呵！呵，呵呵呵呵！’“

这里有三种说话方式。

一种是说别人喜欢听的话，大家都这么说的话——“发财”“做官”之类。

一种是说摸棱两可的话，谁也不得罪的话——“阿吆，哈哈”之类。

一种是不看别人眼色，不考虑别人希望什么，讨厌什么，只说出真实，只说出自己心里想说的话。——“孩子将来要死的”之类。

前两种是多数人，所有的“灰象”的选择。 后一种是少数人，只有“白象”，才会做出的选择。 而鲁迅几乎是命中注定要选择说真话，公开说出真实，揭示真相，因为他本质上是一个“真的人”。他确实是一头白象，特别的，令人担忧的白象。所以他一辈子被各式各样的人“合力的痛打”，以至今天还不断有人找出各种名目来“痛打”他，这都不是偶然的。

鲁迅的“特别”，还在于：他的眼光特别，他有“第三只眼”，能看到普通的两只眼睛看不到的东西。 许多事，人们司空见惯，于是视而不见，听而不闻，更不去想，特别是向深处想。而鲁迅却要看，要听，而且要仔细看，还要向深处想，就看出了，也想到了许多隐蔽的，人们不想，不愿，也不便说破的东西。

这里可以举一个例子。鲁迅写过一篇奇文，题目就很特别：《论“他妈的”》。——“他妈的”堪称中国的“国骂”，男女老少，但凡是中国人，都会骂，即使不在公开场合骂，私下的暗骂也是有的。鲁迅在他的文章里，还提到这样的一个趣闻：我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答说：“我不要吃，妈的你吃去罢！”鲁迅说：“这里的国骂，已经醇化为现在时行的‘我的亲爱的’的意思了”。

问题是，全民都在这么骂，却从来没有一个人去认真想过：这样的“国骂”意味着什么，其背后隐藏着什么意义，更不要说就此写成文章：在人民心目中，这是不登“大雅之堂”的。但人们忽视之处，正是鲁迅所要深究的；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，而且要公开写文章，而且特别要“论”，还要考证一番：这“他妈的”的国骂起源于何时。——这在许多自命“正统”的学者文人看来，都是大不正经，是有意犯忌，因此特别可恶，至少让人不大放心。

鲁迅不管这些，依然认真的做他的考证。考证的结果，“他妈的”成为“国骂”，可能起源于晋代，和那个时代的风气直接相关。晋代强调“门第”，即所谓“出身”。出身于大家族，子弟就可以当官：这就是“依仗祖宗，吃祖宗饭”。这样的遗风至今犹存：过去说“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是“学好数理化，不如有个好爸爸”。那些出身低下，没有“好爸爸”的人，面对这样的不平等的等级制度，自然不服气，心怀不满，但又不敢公开反抗，于是走一条“曲线反抗”的道路：你不是靠着父母，吃祖宗饭吗？我就攻击你的出身，骂你的妈：“X他妈的”，出一口恶气，心里就取得平衡了。不能不说这是一种反抗，但却是卑劣的反抗，是典型的“阿Q精神”：阿Q不是被别人打了，说一声“儿子打老子”就忘记了一切屈辱，什么事都没有了，天下也就太平了吗？——鲁迅正是通过“国骂”，看透了中国社会无所不在的等级制度，看穿了中国人一切依仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的国民性。鲁迅说：“中国人至今还有无数等，还是依仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”今天尚未麻木的中国人，读到鲁迅这句话，大概仍不免脸红心跳。今天同学们听了鲁迅的分析，以后再有意无意的口出国骂，大概也会有某种反省与警戒。鲁迅把我们中国社会制度的弱点，我们中国国民的心理弱点，实在是看得太透了，而此种弱点，都是人们不想，不愿，也不便说破的。鲁迅一说，就成了“刻毒”。这样的“毒眼”与“毒笔”，是许多人讨厌和害怕的。

因此，鲁迅又有了一个绰号——

（鲁迅手绘猫头鹰）

鲁迅曾亲手绘过“猫头鹰”，也可以说是鲁迅的自画像。鲁迅的朋友回忆说：“他在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，有人给他取了一个绰号，叫做猫头鹰。”

猫头鹰有两个引人注目的特点。

首先，它在不同民族文化体系里，有不同的意义。在古希腊，它是智慧女神雅典娜的原型，雅典城徽就是猫头鹰。但在中国，它却是不祥之物，有点象是乌鸦。在中国人看来，猫头鹰习性古怪：总是在黑夜活动，白昼栖息，即使睡着，也睁开一只眼，发出怪叫，难免使人惊悚，如鲁迅所说，它发出的是“恶声”。

但恰恰是这样的猫头鹰，引起了鲁迅的共鸣。鲁迅说，中国是一个喜好吉祥，欢迎喜鹊，忌讳恶兆，讨厌乌鸦、猫头鹰之类不祥之物的国家，从来就有粉饰太平，报喜不报忧的传统。或许正因为如此，鲁迅就偏要当一回让人讨厌的猫头鹰。他有一个著名的命题，就是要像猫头鹰那样，即使睡着，也要“睁了眼看”。孩子一出生，当他睁开眼时，就看见这个世界了。但对于世界，有两种态度：一种是“闭了眼睛”，再大的灾难，痛苦，不幸，一闭上眼睛，就什么都没有了；无问题，无缺陷，无不太平，也就无解决，无改革，无反抗；正是这“六无”掩盖了人世间多少不平事，多少血和泪！社会也因此停滞不前。只有鲁迅呼唤人们要“睁了眼看”。同学们应该记得鲁迅在《记念刘和珍君》里的那段话：“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”

猫头鹰上生活在黑暗中的；鲁迅也习惯于夜间写作。他像猫头鹰那样，有“会看夜的眼睛，会听夜的耳朵”，“自在暗中，看一切暗”。于是，他看到了在“光天化日”之下，“高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里”，弥漫着的“惊人的真的大黑暗”。他勇敢的揭露这大黑暗，发出愤怒的反抗的声音，有人因此惊醒，有人为此痛恨，因为搅乱了他们的美梦。

猫头鹰的第二个特点是“冷”，所谓“凝然冷坐，不言不笑”。鲁迅给人的第一印象，也往往是冷。诗人殷夫第一次见鲁迅，第二天给鲁迅写了一封信，说很后悔和鲁迅相见，因为他的话多，鲁迅的话少，“又冷”，“好像受了威压似的”。我们读鲁迅的著作，也会觉得很“冷”。因此有人说，鲁迅的作品，第一是冷，第二是冷，第三还是冷。鲁迅回应说：我只是把我内心里所感受到的冷说出一小部分，你们就觉得冷得受不了了；有一天，我把我内心最冷峻、最冷酷的方面都说出来，那时候，如果还有一个人仍愿意听我讲，那么，那个人才是我真正的朋友。这样一个敢于正视现实的冷酷，冷峻面对人生的“猫头鹰”鲁迅，和我们前面所说的那个被叫做“胡羊尾巴”的热情、活泼的鲁迅，好像有些矛盾，其实是构成了鲁迅内心世界的两个方面的。

这就使我们想起了鲁迅《故事新编》里的小说《铸剑》所描写的那把著名的剑。

这是一个神奇的传说故事：有一天，楚王的妃子因为抱了一回铁柱而受孕生下一块铁，楚王命令当时最有名的工匠莫邪将其铸成铁剑，日日夜夜的锻炼，费了整整三年的精神„„

“当最末开炉的那一日，是怎样的骇人的景象啊！哗啦啦的腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。„„漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。„„用井水慢慢滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢的转成青色了。这样的七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰”。

这“正像两条冰”的剑，恰恰是几千度高温“烈火”锻炼而成；它本体“通红”，经过冰水的浇淋，才转成“纯青，透明”这里，冰与火，红与青，冷与热，都是最极端的，最不能相容的，却统一于“剑”之一身。而这剑，就是鲁迅的化身。

鲁迅就是这把烈火淬成的冰也似的剑。

纠缠如毒蛇

鲁迅《野草》中有一首打油诗：《我的失恋》，讲恋人之间互赠礼物。恋人赠我“百蝶巾”“玫瑰花”，我回她什么呢？鲁迅说，就赠她“猫头鹰”和“赤练蛇”吧。——恐怕没有人这么送礼的：这自然是开玩笑。但也有严肃的成分：因为鲁迅确实喜欢猫头鹰和赤练蛇。

赤练蛇生活在山林和草泽地区，经常出没于鲁迅故乡的山村里。大家读过鲁迅的《从百草园到三味书屋》，在他童年的乐园百草园里，就“有一条很大的赤练蛇”，而且又有长妈妈讲的神秘的“美女蛇”的故事，是鲁迅终生难忘的。

赤练蛇无毒。但在鲁迅笔下，更多的出现的是“毒蛇”——

“这寂寞又一天天长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”（《〈呐喊〉自序》）

“我听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在预告‘真的愤怒’将要到来。”（《杂感》）

鲁迅说，我们无论爱什么，大到爱国家，爱民族，爱人类，小到爱异性，都要有执著的“韧性精神”，就是认准了目标，就不屈不挠的去追求，一次不行，就两次，三次，十次，百次„„不达目的绝不罢休。他说，这就是“纠缠如毒蛇”。

鲁迅就是这样一个人，他与“蛇”有着不解之缘。

我们再回到开头说的“小刺猬”的话题上来：鲁迅以“小刺猬”称呼许广平，表现了他对小动物的特殊感情。于是，我又想起了——

兔和鸭，隐鼠和墨猴——鲁迅笔下的小动物

前面说到了鲁迅的冷，但他一旦写到小动物，笔下就流露出不尽的柔情和暖意。

在鲁迅著名的小说集《呐喊》里有一篇并不著名的小说（也有人把它看做散文）《兔和猫》，但我却经常向年轻的朋友推荐这篇作品，甚至建议：要读鲁迅的作品，就从这一篇读起。因为鲁迅写了一对小白兔，向我们展示了他内心深处最柔和的方面，而这正是常常为人们所忽视的。

你看，这对“似乎离娘并不久”的小白兔已经向我们走来了。而且我们还听到了鲁迅的介绍：“虽然是异类，也可以看出他们的天真浪漫来。”——这正是提醒我们注意：他们是和我们一样的可爱的生命啊！

他们“竖直了小小的通红的耳朵。动着鼻子，眼睛里颇显些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候安心了。”——这神态，你也很熟悉，是不是？当你来到一个陌生的地方，不也有过这短暂的“惊疑”？鲁迅笔下的小动物与你竟是这样相近！

于是，“孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了”。

想想看，小兔子驯良的站在小手的圈子里，多么和谐，多么可爱！

你再想象一下：还有一个人，就站在孩子的身后，用欣赏的眼光，默默的观察着小兔子，以及这些孩子

——这就是鲁迅呀！你能感觉到此刻鲁迅内心的温暖和柔和吗？

这时候，你又听到了“鸭鸭”的叫声——这是同时收入《呐喊》的鲁迅另一篇作品《鸭的喜剧》。鲁迅这样写道：“小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。”——请体味“蹒跚”两个字：“遍身松花黄”的小鸭子，摇摇摆摆的走着：多么可爱！

“待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是‘鸭鸭’的叫了”“荷花池也早已容不下他们盘桓了”“夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，‘鸭鸭’的叫”。——请想象这情景：蛙鸣——游水——钻水——拍翅——“鸭鸭”的叫„„这“欣欣然”的岂只是小鸭子？

鲁迅笔下的小动物，还有《朝花夕拾》里的《狗·猫·鼠》写到的“小隐鼠”“小墨猴”。这是鲁迅美好的童年记忆：它“时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便捡吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容的游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚台上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问哪里有，哪里买的呢？谁也不知道”。

——这里，无论对隐鼠“从容的游行”的神态的描写，还是对墨猴的神往，都非常的动人。

于是，就产生了这样的追问：鲁迅为什么一写到这样的小动物，就特别的动情？

我们还是继续读鲁迅的《兔和猫》。鲁迅在充分的展现了小兔子的种种可爱之后，笔锋一转，就写到：小兔子竟然被猫活活的吃了！这突然而至的“无辜的生命被吞噬”的悲剧，是惊心动魄的。

而且还有鲁迅式的反省——

“夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹„„我于是记起旧事来，先前去住在会馆里，清早起来，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班（按：会馆里的仆人）来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且听不到„„

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。”

请听听鲁迅这沉重的叹息：“谁知道曾有一个生命断送在这里呢？„„谁知道曾有一个生命断送在这里呢？„„”在鲁迅看来，鸽子，小狗，苍蝇，以及他笔下的那些小兔子，小鸭子，隐鼠，墨猴，以至宇宙万物，都是生命，不仅和人的生命，自己的生命一样，有着独立的价值，而且他们的命运，生存与死亡，欢乐与痛苦，都和自己息息相关：这是一个“大生命”的观念。鲁迅因此把他对生命的关爱，由人扩展到一切生物；更是在弱小的生命，年幼的生命身上，倾注了无尽的爱。小动物的生命的“断送”，引起他如此强烈的反响；他为自己对同是生命的苍蝇的挣扎，竟然听而不闻，而痛苦的自责：这都表现了他的博爱的精神和胸怀。而且我们每个人都应该像鲁迅那样反省自己：你听见了你周围的弱小生命的挣扎声了吗？你关爱身边的小动物吗？

我们在前面讲“小白象”的故事时，已经说到了鲁迅对他的儿子海婴的爱；现在，我们懂得了鲁迅对小动物的爱以后，对鲁迅的亲子之爱，就会有一个更深入的认识：这同样是一种生命之爱，特别是对幼小生命的爱，或者如鲁迅自己所说，这是一种“幼者本位”的爱。但鲁迅对他儿子的爱，还有更深的意义，即鲁迅在《我们现在怎样做父亲》这篇文章里所说，不仅要“保持生命”，而且还要“延续这生命”“发展这生命”父与子之间，是存在着生命的传递的，鲁迅把自己的“白象”的称号传给海婴，就包含了这样的意思。而且还自有期待，就是“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵”。鲁迅由此而提出：“前者（即父一辈）的生命，应该牺牲于他（子一辈）”，于是，又有了鲁迅的自我命名——

孺子牛

大家已经熟悉鲁迅的诗句“俯首甘为孺子牛”。这里的“孺子”当然首先是指自己的儿子，但又不限于此，更是指年轻一代。鲁迅明确的说过：“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起的新人。”鲁迅并且具体的提出了三条原则：他认为，父亲对儿子， 年长者对年幼者，第一要“理解”，承认孩子既不是“成人的预备”，也不是“缩小的成人”，“孩子的世界，与成人截然不同”“一切设施，都应以孩子为本位”；第二要“指导”，但只是“指导者协商者”；第三是“解放”，“应该尽教育的义务，交给他们自立的能力”，“也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人”。

鲁迅因此为自己，也为中国的首先觉醒的人提出一个历史使命：自己“肩住黑暗的闸门”，放年轻一代“到宽阔光明的地方去；从此幸福的度日，合理的做人”。

这也是鲁迅的自我写照。

关于鲁迅和海婴的关系，关于“孺子牛”的自我命名，还涉及“作为人之子和人之父的鲁迅”这样一个大问题，我另有一个专题演讲，这里就不多说了。

我们还是回到“鲁迅笔下的动物”这个题目上——

野猪·野牛·巨獒——鲁迅笔下的猛兽

鲁迅最爱写的，除了幼雏之外，就是猛兽。而且写到前者，笔下充满怜爱之情；写到后者，就抑制不住内心的向往之情。——这本身，就很有意思。

我们一起来欣赏这些文字：

“君不见野猪乎？它以两个牙，使老猎人也不免于退避。这牙，只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来。”（《华盖集续编·一点比喻》）

“猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了。”（《坟·春末闲谈》） “我生长在农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓犬声如豹者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。

危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游，是很好的。”（《准风月谈·秋夜纪游》）

我们完全可以感觉到，一写到这些“野猪”（而非家猪）、“野牛”（而非畜养的牛）、“巨獒”（而非豢养的叭儿狗），鲁迅就笔下如有神，挥洒自如，有一种摆脱了一切羁绊的自有感，开阔感，一种由衷的喜悦：这都是大旷野里的自有生命，山野里充满野性的生命，如鲁迅所说，它给你一种紧张感，“紧张令人觉到自己生命的力”。这是对自然生命的壮阔、伟美的发现与召唤：因为人也和家畜一样，被豢养得毫无生命的活力了。

这同时更是鲁迅的自我发现：他的生命是和这些大旷野里的猛兽相通的。在人们的眼里，鲁迅就像一只—

受伤的狼

我们在讨论“猫头鹰”的时候，曾经提到，在不同的文化体系里，猫头鹰具有不同的意义；狼也是这样。曾经有人对中国民间故事里的“狼”的形象作过专门的统计和研究，发现在中国人的文化阐释里，狼不是凶残就是忘恩负义的（大概每个中国人都记得“中山狼”的故事），它们又同时是愚蠢的与自食其果的。这就是说，中国人总是从道德和智力两方面对狼做出否定性的价值和审美评价。但在西方，无论是西欧神话中的芬利斯狼，还是杰克·伦敦《热爱生命》中的荒原狼，都是充满了原始野性、勇力的肯定性的形象。

那么，鲁迅笔下的狼是一个什么样的形象呢？在鲁迅的作品里，虽然也有凶残的狼（如《铸剑》里的狼），但其主要特征是更接近西方野性的狼的：这与前面所提到的鲁迅和猛兽的生命相通是一致的

而引起我们极大兴趣的，是鲁迅在《在酒楼上》这篇小说里，写到了一匹“受伤的狼”：

“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”

这样一个反叛的、受伤的狼，是具有现代中国特色的；它在深夜的旷野中发出的“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”的“嗥叫”，很容易让我们想起鲁迅的“呐喊”，不就是这样的“嗥叫”？

瞿秋白就把鲁迅称作“野兽的奶汁所喂养大”的狼，又“从他自己的道路回到了狼的怀抱”。

鲁迅的日本朋友增田涉这样写到重病中的鲁迅留给他的印象：“风貌变得非常险峻，神气是凝然的，尽管是非常战斗的，却显得很可怜，像受伤的狼了。”

鲁迅自己也说过，当他遇到不能忍受的痛苦时，就“索性躺在荒山里”“总如野兽一样，受了伤，就回头钻进草莽，舐掉血迹，至多也不呻吟几声的”。

而且这并不是文学的描写，而是真实的写照。许广平就有这样的回忆：

“他不高兴时，会半夜喝很多酒，在我看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的莱漠斯（按：希腊神话中的一个人物，出世后就被丢在荒山里，是吃一只母狼的奶长大，后来被他哥哥所杀害）一样，跑到空地去躺下，至少或者如他自己所说，像受伤的羊，跑到草地去舔干自己的伤口，走的没有人的空地方蹲着或者睡下„„”

不知道同学们听到许广平这样的描述后有什么感觉；我是很受震撼的。这是一匹远离人群，径直回到大地母亲的怀里，以求平息内心的痛苦，医治心灵的创伤的“独兽”，这样的心理平衡方式，这样的感情发泄方式，非鲁迅所不能有。

鲁迅是爱憎分明的。他以神圣的爱给予幼稚、猛兽，又以神圣的愤怒指向他厌恶的动物——

猫·叭儿狗·蚊子·苍蝇——鲁迅不喜欢的动物

鲁迅毫不讳言：他是“仇猫党”，是“叭儿狗”的死敌，“蚊子”“苍蝇”的天仇；他理直气壮的在历史的审判台上陈述他的仇与恨的理由，一一列举“动物犯”的罪状。

这是“猫”：“一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢的折磨弱者的坏脾气相同。二，它不是与狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”（《朝花夕拾·猫·狗·鼠》）

这是狗的特种“叭儿狗”：它“虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了中庸之道似的脸来”。这正是其不可宽恕之处：它已经彻底的丧失了狗的野性，有如此骑墙，是狗的堕落、退化的极致。另一方面，其伤害人的本性不变，偶尔落水，“他日复来，

仍旧咬老实人的手，投石下井，无所不为”。（《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》）

而且叭儿狗还有种种变幻，举其大端，即有——

“每一个破衣服走过，„„就叫起来，其实并非都是狗的主人的意旨或指使”“比它的主人更严厉”的势利狗。（《而已集·小杂感》

“即使无人豢养，饿得精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠”的“丧家犬”。（《二心集·“丧家的”“资本家的乏走狗”》）

曾经是激烈的狼，现已“被人驯服”，失去了野性的转向的狗。（《二心集·上海文艺之一瞥》） “地位虽在主人之下，但总在别的被统治者之上”的，“殖民地上的洋大人”的“宠犬”。（《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》）

“岌岌不可终日”“一有变化，它们就另换一种面目”，别求主子的“不忠实”的狗。（《书信·致杨霁云》）

真可谓花样百出，人们如不随时警惕，不断跟踪追击，就有被骗过的危险。

鲁迅写过一篇《夏三虫》，说人们在夏天常为跳蚤、蚊子、苍蝇所害；但比较起来，三虫之中，他更讨厌的是蚊子与苍蝇。其理由是：“跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响的就是一口，何等直截爽快。”蚊子“却当未叮之前，要哼哼的发一大篇议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那就更其讨厌了”。

而苍蝇呢，“无论怎么好的，美的，干净的东西，又总喜欢一律拉上一点蝇矢”，这对美的玷污，是令人憎恶的。而一旦“战士死了的的时候，苍蝇们首先发现的是他的缺点和伤痕，撮着，营营的叫着，以为比死了的战士更英雄”，这就近乎卑劣了。

不知道同学们注意到没有：猫，叭儿狗，蚊子，苍蝇„„这些动物，都是与人密切接触的；它们的“罪状”，集中到一点，就是失去了动物的本性，而得到了某一种人性：它们都是“人（某一种人）化了的动物”。

因此，在鲁迅笔下，真正置于审判台上的，其实是人——某一种人。

这就是说，鲁迅对动物的观察、思考与描写，同时就是他对人的观察、思考与描写；他和动物的关系，实际上也是从一个特定的角度，揭示了他和人的关系。

因此，当鲁迅要告别这个曾给他以快乐，更给他带来无尽苦难的人世时，他又想到了动物世界——

狮虎，鹰隼——鲁迅的遗嘱

这依然是鲁迅式的奇思异想：假如我死了以后，我的血肉该喂动物，如藏民那样，要行“天葬”礼，那么——

“我情愿喂狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是我伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消除鄙吝之心。

但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！”

这是鲁迅在《半夏小集》里为自己留下的最后一个形象：当他的灵魂出窍时，他的生命就融入了宇宙的大生命之中，他化作了——在大漠、丛莽中行走的狮虎； 在天空、岩角上飞翔的鹰隼„„

鲁迅是谁？

鲁迅是“白象”。 鲁迅是“胡羊尾巴”。 鲁迅是“猫头鹰”。鲁迅是“蛇”。鲁迅是“孺子牛”。 鲁迅是“受伤的狼”。鲁迅是“狮虎”，是“鹰隼”„„

这里，每一个形象，都会引发我们无穷的想象，无尽的思考„„

那么——你是谁？让我们每一个人，自己来描写。