加西亚·马尔克斯[苦妓回忆录]| 一日一书
苦妓回忆录
作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯
出版社: 南海出版公司
出版年: 2015-3
一个老记者为了庆祝自己的九十岁生日,给妓院老鸨打电话,要找一个处女过夜。他信誓旦旦要重温旧年激情,但不知为何,当真正面对少女时却无动于衷。更荒唐的是,他发现自己疯狂爱上了她。在这个沉睡的美人儿面前,他回忆起自己一生的风流与荒唐,历历在目的情欲与混乱之爱的轨迹,拼图成了他的一生:堕落而孤独。
《苦妓回忆录》是马尔克斯的小说封笔之作,原著于2004年出版。在《百年孤独》中,马尔克斯曾总结说布恩迪亚家族孤独的原因在于缺乏爱的能力;反而言之,爱也可以打败时间、衰老和孤独,让人重获新生。
加西亚·马尔克斯,1927年出生于哥伦比亚。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学,进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。2004年出版《苦妓回忆录》。2014年4月17日于墨西哥病逝。
有一件事我是相信的,我一生是个浪漫的人,但在我们的社会里,一旦青春不再,你就被迫相信浪漫的情感是反动的、落伍的。时光流逝,我的年龄越来越大,这才发现这些情感,这些情感,是何等的原始。
——加西亚·马尔克斯
死了都要爱,因为爱能让你活着
——约翰·厄普代克评《苦妓回忆录》
加西亚·马尔克斯是一个写引人入胜的开篇的好手,他在《苦妓回忆录》这本书的开头写道:“活到九十岁这年,我想找个年少的处女,送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”
他的新小说回顾了一个年轻妓女的形象,刚满十四岁,在浸湿的床上赤身裸体。而她的爱人,我们的叙述者,已经九十岁了。他是一个作家,为当地的报纸专栏撰文已有五十年了;他读书,引经据典,喜欢罗马经典,收集词典,认真听古典音乐。他是“丑陋的、害羞的、不合时宜的”,“从来没有和不用付钱的女人上过床”。他从来没有结过婚,也不养宠物。他具有加西亚·马尔克斯二十几岁出版的早期短篇小说中的恋尸癖倾向,沉迷于生不如死的生活。
经验丰富的老鸨罗莎·卡瓦尔卡斯提供给她的老客户的处女是一个可怜的女孩,女孩和她残疾的妈妈生活在一起,靠每天在服装厂缝扣子养活兄弟姐妹。老鸨坦言,“她害怕死亡”,因为她的一个朋友在失去童贞时流血过多而死。为了安抚她的神经,老鸨给了她混有缬草的溴化水,以至于我们的主人公和她一起的晚上就看着她睡觉:
她刚刚开始隆起的乳房还像男孩子的一样,但看上去即将因为某种隐秘能量的涌动而爆发。她身体最好的部分是那双会迈出悄无声息步伐的大脚,脚趾修长、敏感,如手指一般……但任何装扮都无法掩盖她的特点:挺拔的鼻梁,相接的双眉,热情的唇。我想:真是头幼嫩的斗牛。
他随后的到访遵循相同的模式:她被下了药,因工作过度而疲惫地睡着,九十岁的主人公躺在她旁边,偷听她的呼吸,有时呼吸声很微弱,他就触摸她的脉搏,确定她还活着。他想像她的血液循环“像一首歌那样流过血管,分流到她身体最隐秘的部分,再回到她的心脏,被爱净化”。谁的爱?大概是他的,爱着一个迟钝的恋爱对象。他在她睡觉时读书唱歌给她听。我们从来没有看到她醒来,或听到她说话,但是最后的大团圆结局告诉我们,她是有感觉和意识的。到此时,他的浪漫关系,如果情节里有提到的话,对象是老鸨罗莎·卡瓦尔卡斯和其他妓女,她们见证了他疯狂的嫖妓黄金时代——他曾“一年内两次成为年度金冠客人”。睡美人只需要继续睡;她在男性注视下的美是她存在的理由,她在被吻醒时做了什么并没有写,也没有写把年轻女性变成猎艳目标这种经济制度的残酷性。讲述者没有谴责卖淫背后的残忍原因,也没有评判买女孩破处行为的返祖野蛮。这种道德考虑与他的基本主题无关——主题是爱的重生带来的狂喜以及肉体的折磨,他觉得“终于从13岁就开始的奴役里解放出来了”。他向读者保证:“从痛苦中得来的欢乐,用任何东西我都不会换。”他九十岁了,还活着,用爱的痛苦来证明这一点。
《苦妓回忆录》里读到的,更多的不是爱情而是年龄和疾病。隐秘的生动画面让我们一瞥深藏的忧伤:“我的心中满是酸泡沫,让我呼吸困难”;“我宁愿先死,我说,我的口水冰冷。”讲述者不止一次告诉我们,他的肛门很痛。人老了,对现实的感知就不断下滑,他也一样,有时也有惊人的可爱:“满月攀升到中天,世界看起来好像淹没在绿色的水中。”魔幻现实主义一直依赖于记忆的折射,爱也一样:“从那时候开始她在我的记忆中变得如此清晰,和她在一起我可以为所欲为……看到她,抚摸她的肉体时,似乎还不如我记忆里的她真实。”德尼·德·鲁热蒙和弗洛伊德(见弗洛伊德1912年的《性生活中最普遍的退化形式》)都认为,女性以肉体、妻子或代孕母亲存在时,带着复杂而顽固的现实主义和迫切的需求,不如想象中的或者雇用的女性更能激发性欲,因为后者出于我们自己的意志。在《爱与群魔》中,这种幻象以被遗弃的小公主出现,一个野性又神秘的流浪儿。在《苦妓回忆录》中,她是一个工人阶级的密码,她在睡梦中屈服,无言的身躯象征着生命的奇迹。对九十岁的浪荡子来说,纪念对某人的爱这种本能并不稀奇。在生命慢慢腐朽时,这样的记忆在某一刻会将时间洪流反转,让讲述者耳边的絮语声静默下来,“不论你做什么,这一年或者是接下来的百年,你将永远地死去。”
年逾七旬的加西亚·马尔克斯依然活着,用他一贯的感官引力和古希腊式幽默,给行将消逝的光,写了一封情书。
相关文章
- 最全好书介绍
- 美国新闻记者必读书目
- 致加西亚.马尔克斯
- 那些经典故事的神开头
- 上海市建平中学高三语文20**年5月高考模拟检测卷
- 说一本你最喜欢的小说
- 党员必读书目100本
- 百名世界著名作家评选的百部世界名著书目
- 豆瓣读书推荐
这些书一本都没读过的算不上大学生 一.修为类29本:同学们可看一些哲学.自然科学.社会历史方面的书. 畅销书: 李开复:<做最好的自己>:丹尼尔·戈尔曼:<情商:它为什么比智商更重要>1995 <谁动了我的奶酪 ...
推荐丨韦恩-巴瑞特(Wayne Barrett):著名调查记者 1.<美国新闻业的生与死>(The Death & Life ofAmerican Journalism)(2010)作者:约翰-尼科尔斯与罗伯特-麦克切斯 ...
亲爱的加夫列尔・加西亚・马尔克斯先生,首先祝贺您的大作<百年孤独>新译本不久前在中国出版.我也买了一本,还没有来得及细看.不过我对此书并不陌生,早在高中时代已经读过,大学时代又重读过至少两遍,每次阅读,都是不同的译本. 我想说的 ...
酒保的话: 您好,欢迎来到江南的故事酒馆.不知道大家有没有对某一个故事的开头一直念念不忘?酒保先生今天作了一个新的尝试,帮大家整理了一些经典名作的神开头,看看其中有没有你的心头好?也欢迎大家在评论里补充你心中的神开头. 那些经典故事的神开头 ...
上海市建平中学高三语文2014年5月高考模拟检测卷 一:阅读 80分 (一)阅读下文,完成1--6题.(17分) 乌鸦喝水的前世今生 ①"一只乌鸦口渴了,到处找水喝.它看见一个瓶子,里面有半瓶水,可是,瓶口小,乌鸦喝不着.怎么办呢 ...
<平凡的世界> 路遥 豆瓣评分:9.0 内容简介:<平凡的世界>是一部现实主义小说,也是一部小说形式的家族史.作者浓缩了中国西北农村的历史变迁过程,在小说中全景式地表现了中国当代城乡的社会生活.在近十年的广阔背景下, ...
生命教育:6本 <大学生生命教育读本>武汉生物工程学院出版 <一公升的眼泪>作者:木藤亚也 <一只狗的遗嘱>作者:蒋静君 <天使走过人间-生与死回忆录>作者:李永平 <心向太阳>作 ...
百名世界著名作家评选的百部世界名著书目 [网载]奥斯陆的挪威读书俱乐部向54个国家约100名作家发出了问卷,请他们评选"有史以来最有意义的书".这些作家包括了当今世界最著名的作家.这次调查共评出100部世界名著.其中,获 ...
1.小王子--法国儿童文学短篇童话 2.红楼梦--曹雪芹 3.活着,许三观卖血记,兄弟--余华 4.围城--钱钟书 5.追风筝的人,灿烂千阳--卡勒德·胡赛尼 6.白夜行,嫌疑人X的献身,恶意--东野圭吾 7.飘--玛格丽特·米切尔 8.平 ...