汪曾祺:生活是很好玩的
《生活是很好玩的》
一
早年读汪曾祺先生的小说,好像做了一个又一个梦。这些梦很轻,不沉重,像是春末夏初时节下的一场雨。最有名的,是《受戒》。这个小说写得极干净。小男孩明子到了要选择人生的年纪,别的地方出手艺人,有的地方出劁猪的,有的地方出织席子的,有的地方出弹棉花的,有的地方出画匠,有的地方出婊子,他们那里出和尚。于是明子就跟着舅舅去当和尚。小和尚日子过得清闲,四处玩,认识了住附近小山丘上的一户人家。这户人家有个叫小英子的女孩,于是两人就一起玩。后来呢,小英子也到了快要选择人生的时候了。小和尚要去受戒,受了戒,就算是正式当和尚了。小英子说:当和尚要烧结疤噢,你不怕?
小和尚说,不怕。
小英子说:你不要去当和尚!
小和尚说,好,不当。
故事就这么完了。小说的后面,附上一句话:记四十三年前的一个梦。这果真是一个梦!
《大淖记事》,写的也很美,是江南景致的白描简笔画。青年男女的爱情,虽然比《受戒》多了些曲折,也是干干净净的。淖,是一片水域的意思。比湖泊小,比一个池塘可要大得多,春夏水盛时,是“颇为浩渺”的。
还有一个小说叫《昙花·鹤和鬼火》,不那么有名,但我印象很深。是一篇没有什么故事情节的小说。写的是一个十二岁的初中生,在他的成长过程中遇到的三样东西:邻居老人送的昙花,旷野里的鹤,以及下学路上遇到的鬼火。这是一个少年人认识世界,逐渐体会爱与孤独的故事。那个少年,也许是汪老记忆中的一个影子。昙花在夜里开的时候,香气轻飘飘的,像是做梦一样。
二
汪曾祺的小说,写得像散文。没有太多的戏剧冲突。他总在用最简单的词句,描写那些最平凡的人和事。他写的人都是平常生活中看得到的那些人物,他用的字句也不复杂,识字的人都能懂。但就正是这样简单的句子,平凡的人物,由他写出来,就好像有了一种特别的魔力,让人觉得,哇,写得真好啊。
汪老有一篇《槐花》,是一篇很短的散文。开头是这样写的:玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了。
接下来他就讲述这个放蜂人的日常生活。写他的帆布篷子,写他的女人,写他们吃的干切面。放蜂人去过很多地方,到过很多省。哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方。那一年到四川新繁放蜂,就认识了现在的老婆。大儿子在北京工作。
那段时间,汪曾祺经常绕玉渊潭散步,跟养蜂人买过两次蜜。后来春天过去了,养蜂人要走了。两口子把木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好,坐上大儿子开来的卡车,卡车就开走了。这篇文章是这样结尾的:玉渊潭的槐花落了。
就是这样简单的一句话。不知何故,教人非常感动。
三
汪曾祺在写《受戒》之前,已经有几十年没写小说了。一写出来,大家就惊呼,这老家伙的文字成了精。
他的文字固然是好。但与其说人们喜欢他的文字,不如说更喜欢他的为人。汪老是个真正人如其文的作家。他没有那种写作上的”野心“。他没有宏大叙事,很少写那些”伟大“的主题,也不试图用文字去构建另一个世界。他的作品,有点像他的老师沈从文说的”希腊小庙“。沈从文的小庙里,供奉的是”人性“。而汪曾祺的小庙呢?我以为,他供奉的是”生活“。
汪曾祺说,生活是很好玩的。
生活要好玩,首先要会吃。吃饭嘛,人人都会吃,很多人也爱吃。但是把饮食真正当做一门乐趣,好好钻研的,也不多。
他写过很多关于吃的文章。他写故乡的食物,写昆明菜,写北京的馆子。每到一个地方,必然要去找好吃的。解放后,汪曾祺在北京市文联工作过几年,当《北京文艺》和《说说唱唱》的编辑,每月有一点编辑费。“编辑费都是吃掉”。
自己也会做菜。到一个地方,他不爱逛百货商场,却爱逛菜市场,因为菜市更有生活气息一些。他觉得如果体力充沛,材料凑手,做几个菜,是很有意思的。有朋友来,常常在家里做几个菜招待他们。台湾的女作家陈怡真来北京,指名要汪曾祺给她做一回饭。汪老给她炒了一盘云南干巴菌。陈怡真吃完了,还要用塑料袋包起,说带回宾馆接着吃。
生活要好玩,兴趣要广泛一些。汪曾祺年轻时爱唱戏。起初唱青衣、梅派;后来改唱余派老生。会吹笛子。后来牙齿陆续掉光了,撒风漏气,就不吹了。晚年汪老的爱好是:写写字、画画画、做做菜。除了饮食,他还写葡萄,写蝴蝶,写马铃薯、腊梅花,也写冬天,夏天,写各种日常生活中的事物。他喜爱人间草木春秋,有一种旧时文人的趣味。
生活要好玩,就要结识好玩的人。往来的大都是学人。文学老师沈从文一家子自不必说了。还有老舍先生,金岳霖先生,林斤澜先生,诸如此类有性格有脾气的人。林斤澜大概是跟汪曾祺臭味相投的人物,因为他也很爱吃。汪老的文章好几处提到林斤澜,都是一块儿找好吃的。林斤澜是个有点怪脾气的人。他心脏不好。但爱喝酒、吃肉,爬山还总要争个第一。林斤澜遇事时,总是哈哈笑。“XXX,哈哈哈。”“这件事,哈哈哈哈。”没想到这种哈哈笑的保护色,居然让他在反右运动中应付过来。林斤澜没有被打成右派,汪曾祺说这简直是无天理,林也欣然接受。这两人是一对很好的饭搭子。
四
生活如果好玩,就要会吃,兴趣广泛,结识好玩的人。但是,这些都是生活的表象。生活果真好玩么?汪曾祺出生于1920年。在乱世中长大。小时候,跟随家人躲日本人的空袭,带着炒米点心到防空洞过夜。求学的时候,抗日战争爆发,于是辗转到昆明西南联大。解放之后,反右运动之中,又被打成右派,下放到张家口劳动改造。文革的时候被批斗,戴高帽子,关牛棚。
但是,汪曾祺的作品中,极少谈到这些悲惨的遭遇。他不写伤痕文学。即使在乱世之中,他也有自己的一方净土。有一篇很有名的文章,《跑警报》,我以为很能代表汪老的心迹。写的是抗日战争时期,日本军队常常派飞机来轰炸昆明。空袭警报一响,昆明人就要开始跑警报。日本鬼子的飞机在头顶扔炸弹,这一定不是什么好玩的事情。汪曾祺怎么写呢?他写人们听到警报,并不是人心惶惶地逃难,而是很有条理地疏散。通往郊外有一条小路,据说是以前的古驿道,一路可以通到云南西部山区。路在山沟里,平时没有什么人,只有驮着盐巴、碗糖和货物的马帮,颇有点“浪漫主义的味道”。一到跑警报的时候,这条小路就热闹起来了。跑警报的人,经过这条古驿道,离市区比较远了,就找个合适的地方安顿下来,心平气和地等待。
跑警报的点,有一片马尾松林。松树下铺了厚厚的干松毛,很软和,空气好——马尾松挥发出很重的松脂气味,晒着从松枝间漏下的阳光,或仰面看松树上面的蓝的要滴下来的天空,都极舒适。此外,这里还能买到各种好吃的零食!昆明做小买卖的,有了警报,就跑到郊外来。有丁丁糖,还有“个大皮薄仁饱”的松子。防空洞上,还有人刻了对子:
人生几何,
恋爱三角。
还要一副是:
见机而作,
入土为安。
前一副有点闲情逸致,后一副则比较纪实。这篇文章的结尾,汪老写道,我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很“皮实”了,对于任何猝然而来的灾难,都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓,即“不在乎”。这种“不在乎”的精神,是永远征不服的。为了反映“不在乎”,作《跑警报》。
我以为,这就是汪老对待生活的态度。生活本身是不好玩的,甚至生活有时候是很残酷的。但是即便处于糟糕的生存状态下,我们依然有选择面对生活的心态的自由。生活好不好玩,到底还是取决于活在其中的人好不好玩。
相关文章
- 金岳霖先生课堂实录
- 汪曾祺[职业]教学参考
- 主题阅读[舌尖上的中国]
- 故乡的食物阅读答案
- 金岳霖先生
- 父亲不是用来抒情的
- 句子备用(一)
- 沈从文_汪曾祺创作风格比较_邰宇
- "人间送小温":汪曾祺的北京
金岳霖先生 课堂实录 肖培东 2011年最真诚的一课,献给遥远的寂寞.肖培东 一.初读感知 师:金岳霖是我国著名的国学大师,67岁的汪曾祺在金先生去世后为他写下了这篇回忆性散文,这一节课我们就一起跟随着汪曾祺的回忆走进金岳霖先生的人生世界. ...
汪曾祺<职业>教学参考 课文研讨 整体把握 文章以"文林街一年四季,从早到晚,有各种吆喝叫卖的声音"领起下文,然后分别写了收旧衣烂衫的吆喝声,卖贵州遵义板桥的化风丹的吆喝声,苍老.悲凉的卖壁虱.虼蚤药的吆喝声 ...
主题阅读 <舌尖上的中国>教学设计 成都市天府新区三星小学 鞠崇乾 教学目标: 1.通过对五年级<全阅读>第十一单元的学习,在名家的文字中去初步感知中华美食文化的韵味, 激发学生的阅读兴趣. 2.品读<端午的鸭 ...
故乡的食物 汪曾祺 ①小时读<板桥家书>:"天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具",觉得很亲切.郑板桥是兴化人,我的家乡是高邮,风气相似.这样的感情,是外地人们 ...
<金 岳 霖 先 生> The gold YueLinXian born\" [预习案] In [ preview ] [学习目标] \"Learning objective\" 1了解时代背景,整 ...
在网上看两个小孩儿吹牛,一个说:"太平洋是我爸挖的."另一个说:"死海是我爸杀的." 这牛吹的! 忽然想起小时候我和父亲一起吹牛的事儿.我们玩的吹牛是一种扑克游戏,大小王能代替任何牌,真一手假一手地出 ...
句子备用 1. 有时候只是一个转身,却可能隔成万水千山. 2. 只是我不能让自己停下来,我经常把自己忙碌得筋疲力尽倒头 就睡.我不能让自己的思想有空隙的时候,我不能让我的心灵有痛楚的时候.我学着坚强,其实坚强就是学着淡忘一切,然后一切又从头 ...
2003年5月 第19卷 第3期江苏教育学院学报(社会科学版)JournalofJiangsuInstituteofEducation(SocialScience)May,2003Vol,19 No.3 沈从文.汪曾祺创作风格比较 邰 宇 ...
1948年,汪曾祺初到北京,谋职于午门历史博物馆,家住在右掖门下,据说原来是锦衣卫值宿的所在.1950 年夏天,他又在东单三条.河泊厂住过一段时间.在张家口沙岭子农业科学研究所劳动四年后,汪曾祺终于回京,其间先后住进国会街五号.甘家口,将近 ...